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BY LAILA PAKALNINA

PRAMIS / THE FERRY / LE FERRY (1994)
PASTS / THE MAIL / LA POSTE (1995)
KURPE / THE SHOE / LA CHAUSSURE (1998)
KLUSUMS / SILENCE / LE SILENCE (2009)

PITONS / THE PYTHON / LE PITON (2003)
PA RUBIKA CELU / ON RUBIK'S ROAD / SUR LA PISTE DE RUBIKS (2010)

UDENS / WATER / LEAU (2006)

KILNIEKS / THE HOSTAGE / L'OTAGE (2006)

UGUNS / FIRE / LE FEU (2007) e

PAR DZIMTENITI / THREE MEN AND THE FISH POND / TROIS HOMMES ET UN ETANG A POISSONS (2008)
AKMENI / STONES / DES PIERRES (2008)

ZIRDZIN, HALLO! / HELLO, HORSE! / BONJOUR, CHEVAL! (2017

LEIPUTRIJA / DREAM LAND / PAYS DE COCAGNE (2004)
TEODORS / THEODORE / THEODORE (2006) . )
33 ZVERI ZIEMASSVETKU VECITIM / 33 ANIMALS OF SANTA CLAUS / 33 ANIMAUX DU PERE NOEL (2011

SNIEGS / SNOW CRAZY / NEIGE (2012) A

VIESNICA UN BUMBA / HOTEL AND A BALL / UN HOTEL ET UNE BALLE (2014)
CAU, RASMA! / HI, RASMA! / SALUT, RASMA ! (2015)

RUMBA / WATERFALL / CHUTE D'EAU (2016)

PAPA GENA (2001) ‘
ISFILMA PAR DZIVI / SHORT FILM ABOUT LIFE / HISTOIRE COURTE A PROPOS DE LA VIE (2015)

-

el
=
erzin

de la photographie-Gints B

, 1995

&

recteur

akalnina et le di

1995 / Laila

érzins

A

alnina and cinematographer Gints B

Director Laila Pa

LAILA PAKALNINA
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1962 - born in Liepaja, a Latvian city by the sea about
which she later makes her first full-length feature film,
Kurpe / The Shoe / La Chaussure (1998).

1986 - graduates from the Department of Journalism at
Moscow University and, although she has never made
any journalism films, she has turned several news
stories into films.

1991 -earnsa degree in documentary filmmaking
from the Moscow Film Institute (VGIK) with the short
film Vela / The Linen / Le Linge, which later becomes a
part of her famous trilogy.

1992 - receives her first international prize, at the
Brussels Video Film Festival. The number of festivals
and awards steadily grows, and by the 21% century
Pakalnina is already being asked to sit on juries,
organise retrospectives and lead master classes.

1996 - two of Pakalnina’s films are included in the

Un Certain Regard programme at the Cannes IFF and
receive a FIPRESCI Award. Since then, Pakalnina’s films
often lead the way for Latvia’s participation in many an
international film festival programme.

2003 - her second full-length feature film competes in
the Upstream competition at the Venice IFE Her films
have been selected for almost all of the A-class festivals
in the world.

2015 - Pakalnina shoots her fifth full-length feature
film, Ausma / Dawn / L'aube, which becomes Latvia’s
nomination for best foreign film at the Academy
Awards.

2019 - nothing has changed. Pakalnina continues to
make films, and her films are watched all around the
world.
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1962 - elle nait dans une ville de bord de mer,

a Liepaja en Lettonie. C'est la qu’elle situe I'action
de son premier long métrage de fiction Kurpe /

La Chaussure (1998).

1986 - elle obtient son diplome de la faculté de
Journalisme de 'université de Moscou. Dans son
oceuvre a venir, ses idées de scénario sont souvent tirées
de l'actualité sans qu’aucun de ses films ne puisse étre
considéré comme un documentaire journalistique.

1991 - elle sort diplomée de I'Institut supérieur
cinématographique d’Etat de 'URSS (VGIK), section

« Réalisation de cinéma documentaire ». Son film de fin
d’études Vela / Le Linge est ensuite intégré a sa célebre
trilogie.

1992 — elle recoit son premier prix au festival
international du film vidéo de Bruxelles. On ne compte
plus aujourd’hui les prix, les invitations dans des
festivals, les rétrospectives, les masterclass...

1996 - elle est invitée a présenter deux films au festival
de Cannes dans le cadre du programme Un certain
regard et recoit le prix FIPRESCI. Aujourd’hui, les films
de Laila Pakalnina portent souvent les couleurs du
cinéma letton sur la scéne internationale.

2003 - elle accompagne son deuxiéme long métrage
de fiction a La Mostra de Venise, dans la section

« Upstream ». Ses films sont aujourd’hui projetés dans
la plupart des grands festivals.

2015 — elle réalise Ausma / LAube, son cinquieme long
métrage de fiction. Le film représente la Lettonie pour
I'Oscar du meilleur film en langue étrangere.

2019 -elle n'a pas changé : aujourd’hui comme hier,
Laila Pakalnina réalise des films de cinéma. Ses films
sont montrés partout.

CURRICULUM CINEMATIC
AUJOURD’HUI COMME HIER, LE CINEMA
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BUT ART IS A RISK.
JUST THE CREATION
OF A PIECE OF ART

IS A RISK, BECAUSE
THERE IS NO OTHER
WAY TO CREATE IT BUT
BALANCE BETWEEN
SHIT AND ART

As a filmmaker, I see my goal as the creation of art,
not a product for global consumption. And this art
has wings (and a soul) for crossing borders. I know
that today is not the best time to say something like
this. But even today it is important to create art. Is
there a weapon or recipe against fake news, internet
trolls, populism, dumbing down, etc.? Yes, there is:
an individual with his/her individual thoughts and
feelings. So, education and culture are indispensable
factors.

And here I come and look at the state of cinema,
at least in Europe, and I strongly doubt that the film
industry intends to help populists. Institutions on the
national and European level are demanding numbers,
numbers and numbers. And this is a very convenient
situation for producers as well, because in Europe we
produce films funded by public money, and the profit
goes to the producer without any risk.

But art is a risk. Just the creation of a piece of art
is a risk, because there is no other way to create it but

balance between shit and art. And when a piece of art is

made, it is much more difficult to sell than shit.

We don't need film language to entertain people; we

just need pictures that illustrate stories. I sometimes
have the feeling that films are made for people who
don’t read books. Of course, I'm not talking about

the exceptions who travel to film festivals. But
unfortunately even at festivals you sometimes have
the feeling that a huge number of the scripts have
gone through the united vision of the European script
consultants. I especially have this feeling when I sit on
the jury for first and second films.

My conviction is that the tools that filmmakers have
at their disposal deserve a better use. The language
we filmmakers are able to create is rich and beautiful.
And it is such a joy to use it. This is not a question of



satisfaction for the artist. Using this language and
creating a film as a creative universe for individuals
to enter, we are helping to preserve something that
has become very fragile but still continues to be very
important today — personal emotion and individual
thinking.

And here I see the transnational appeal of my
films — art is also needed in Europe. In order to help
people to be personalities, not the crowd.

®

En tant que cinéaste, je considére que mon but

est de créer de I'art (et non un produit destiné a la
consommation mondiale). Et I'art a des ailes (et une
ame) pour franchir les frontieres. Je sais bien que la
période actuelle n’est pas vraiment propice a de tels
propos. Mais méme dans une situation comme celle
d’aujourd’hui, il est important de créer de l'art. Existe-
t-il une arme ou une recette pour lutter contre les infox,
les trolls sur internet, le populisme ou la crétinisation ?

OR LART, C'EST LE RISQUE!
LA CREATION D'UNE EUVRE
D'ART, C'EST DEJA UN RISQUE

EN SOI VU QU'IL N'EXISTE
AUCUNE AUTRE MANIERE
DE CREER QUE DANS UN
MOUVEMENT DE BALANCIER
ENTRE LA MERDE ET LART

Oui, il y en a une, elle existe ! C’est la personne
humaine elle-méme avec ses pensées et ses sensations
singulieres. Et du coup, 'éducation et la culture sont
des facteurs indispensables.

Donc me voild, j’arrive, jobserve un peu dans
quel état se trouve le langage filmique — en Europe, du
moins —, et je me dis qu'il y a de forts soupcons que
I'industrie du cinéma cherche a aider les populistes.
Sachant que les institutions au niveau national et au
niveau européen réclament des chiffres, des chiffres
et encore des chiffres. Et pour les producteurs aussi, la
situation est trés confortable, puisqu’en Europe nous
produisons des films qui sont financés par de I'argent
public, ce qui permet aux producteurs de faire des
profits sans prendre le moindre risque.

OrI'art, c’est le risque ! La création d'une ceuvre
d’art, c’est déja un risque en soi vu qu’il n’existe aucune
autre maniere de créer que dans un mouvement de
balancier entre la merde et I'art. Et lorsque I'ceuvre
d’art est faite, on se rend compte qu'’il est bien plus
difficile de la vendre que si c¢’était de la merde.

Pour offrir aux gens le meilleur divertissement

du monde, on n'a nullement besoin du langage
cinématographique. Il faut seulement trouver
quelques images pour illustrer des histoires. J’ai
parfois le sentiment que les films sont faits pour des
gens qui ne lisent pas de livres. Bien stir ! je ne parle
pas ici de toutes ces exceptions qui circulent dans les
festivals de cinéma. Méme si hélas ! méme dans ces
festivals, on a 'impression qu'une immense quantité
de scripts passent par la vision homogénéisatrice des
consultants en script européen. Cette impression, je la
ressens tout particulierement lorsque je suis membre
d’un jury et qu'il nous faut primer un premier ou un
deuxieme film.

Et ca ne m’est pas tres agréable de I’avouer, mais
ma conviction, c’est que les outils que les cinéastes
ont entre leurs mains mériteraient d’étre utilisés de
meilleure maniere. Le langage que nous sommes
capables de créer, nous, les cinéastes, est riche et beau.
Etla joie que nous avons a I'utiliser est immense. La
question ici n’est pas celle de la satisfaction personnelle
de l'artiste. En utilisant ce langage et en créant le film,
en tant qu'univers créatif dans lequel peuvent entrer

WE DON'T NEED FILM LANGUAGE

TO ENTERTAIN PEOPLE;

WE JUST NEED PICTURES

THAT ILLUSTRATE STORIES.
HOWEVER, MY CONVICTION IS

THAT THE TOOLS THAT FILMMAKERS
HAVE AT THEIR DISPOSAL

DESERVE A BETTER USE

les individualités, nous contribuons a la préservation
d’une chose qui est devenue tres fragile mais qui

reste trés importante aujourd’hui, a savoir 'émotion
personnelle et la pensée individuelle. Et c’est 1a que je
reconnais une dimension transnationale a mes films —
en Europe aussi on a besoin de I'art. Pour aider les gens
a étre des personnes, non les éléments d'une foule. ®




Five “whys” for

Laila Pakalnina
Cing fois pourquoi -
Laila Pakalnina

Stills from the set
of the feature film

Ausma+/-Dawml2045)

Sur le tournage de
Ausma / LAube (2015)

Questions by / de Kristine Matisa
Film critic / Critique de cinema

Your first university degree was in
journalism; film directing came
later. But there is no journalism in
your documentary films. Why?

Because a film is a film, and a news

segment is a news segment. I enjoy

being a film director, and that’s why
I make films.

Although colour films were
invented more than 80 years ago,
many of your films, including the
three you're working on now, are
black-and-white. Why?

The very idea of a film — which is,
of course, visual — is either black-
and-white or colour. Apparently I
get more black-and-white ideas.
There’s a special reason why each
of those films is black-and-white;
there are also lots of common
reasons why black-and-white
films are the way they are. For
example, I think I can express
myself much more precisely in a

black-and-white image, because
the composition can be arranged
better — the unnecessary is lost.
And at the same time, a black-and-
white image has a special kind of
depth in which you can “dip” your
imagination. In its very essence, a
black-and-white image does not

copy reality.

You've made almost a film a year
since 1991. And if one year lacks

a film, the next year has two. So,
you work very much and regularly.
Why?

Because I am.

Of your 39 finished and up-coming
films, 28 have just a single word for
the title: Vela / The Linen, Pramis /
The Ferry, Pasts / The Mail, Kurpe

/ The Shoe, Pitons / The Python,
Autobuss / The Bus, Picas / Pizzas,
Ausma / Dawn, Karote / The
Spoon... Why? Can one word hold
more meaning than several words?

®

One word most definitely holds
more than two. But I usually don’t
think about what to call a film -
the name usually arrives along
with the idea. It’s kind of like, well,
you decide you're going to knit a
Hat. (It's been so long since I've
knitted anything!) So then you
start knitting, and you know all
along that you're knitting a Hat. It's
the same with a film. I know I'm
making a film about a Ferry, the
Mail, a Bus, and so on. I know that
right from the beginning.

In your almost 40 films over

a period of 30 years, you've

only worked with about five
cinematographers, three or four
editors, and basically one and the
same sound director. Obviously,
it’s important for you to have a
dependable, time-tested crew and
team; you do not shy away from

routine. Actually, it sounds like a
formula for love — how to grow old
and happy together. Why?

No, I'm not afraid of routine,
because I work with very talented
people. And making use of their
specific talents is included

already in the idea for each film.
That’s very important. Actually,
it’s impossible to describe. But

I have sometimes shuddered -
almost as if hit by lightning — at
the realisation of how very special
my situation is, what a happy
miracle it is.

®

Tu as commencé par des études de
journalisme, la mise en scéne de
cinéma n’est venue que dans un
second temps, pourtant, tes films
documentaires n’ont absolument
rien a voir avec le journalisme.
Pourquoi ?

Parce qu'un film est un film et
qu’un sujet journalistique est un
sujet journalistique. J'ai le privilege
d’étre réalisatrice de cinéma, c’est
pourquoi je fais des films.

Le cinéma en couleur a beau avoir

été inventé il y a plus de quatre-
vingts ans, les films en noir et
blanc sont trés nombreux dans ta
filmographie - et c’est d’ailleurs
le cas des trois films sur lesquels
tu travailles actuellement.
Pourquoi ?

11



Parce que I'idée de film elle-méme
(qui est bien str visuelle) est soit
en noir et blanc soit en couleur. De
toute évidence, c’est surtout en noir
et blanc que les idées me viennent.
En plus, chaque film a sa raison

a lui d’étre en noir et blanc mais,
dans le méme temps, tous les films
en noir et blanc ont en commun
bien des raisons de I'étre. Il me
semble, par exemple, que I'image
en noir et blanc me permet de
m’exprimer d'une facon beaucoup
plus précise, que la composition
s’organise mieux — I'accessoire
disparait. Et dans le méme temps,
I'image en noir et blanc a une
profondeur particuliére ou I'on
peut « plonger » son imagination
(par essence, 'image en noir et
blanc ne reproduit pas la réalité).

Quand on lit ta filmographie,

on constate que depuis 1991 tu
réalises presque un film par an - et
quand ce n’est pas le cas, tu sors
deux films dans ’année qui suit.
Cela veut dire que tu travailles
beaucoup et réguliérement.
Pourquoi ?

Parce que je suis.

Sur trente-neuf films réalisés, ou
en cours de réalisation, vingt-huit
ont un titre en un seul mot - Vela
(Le Linge), Pramis (Le Ferry), Pasts
(La Poste), Kurpe (La Chaussure),
Pitons (Le Python), Autobuss
(LAutobus), Picas (Les Pizzas),
Ausma (Ausma), Karote (La
Cuillére). Pourquoi ? Est-ce qu'un
mot peut contenir plus de choses
que plusieurs ?

Qu’un seul mot puisse contenir

plus de choses que deux, c’est

tout a fait certain ! Mais en général,
je ne me pose jamais la question
du titre a donner a un film -
d’habitude, le titre vient en méme
temps que I'idée. C’est un peu
comme quand on décide de tricoter
un Bonnet (d’ailleurs, ¢a fait
longtemps que je n’ai rien tricoté),
et bien, pendant tout le temps

ol l'on tricote, on sait que ce que
'on est en train de faire, c’est un
Bonnet ! Avec les films, c’est pareil.
Je fais un film qui va s’appeler « Le
Ferry », « La Poste », « LAutobus » —
cela je le sais d’emblée.

En une quarantaine de films
environ sur une période de trente
ans, tu as travaillé de maniére
réguliére avec seulement cinq
chefs opérateurs, trois ou quatre
monteurs et, peu ou prou, avec un
seul et méme ingénieur du son.
Cela veut-il dire qu’il est important
pour toi de tentourer d'une
équipe sire et expérimentée, de
complices, que tu n’as pas peur de
la routine ? Ta facon de travailler
ne se rapproche-t-elle pas de cette
fameuse définition de 'amour qui
dit qu'il s’agit de vieillir ensemble
heureux. Pourquoi ?

Non, je n’ai pas peur de la routine
parce que je travaille avec des gens
tres talentueux. Et 'utilisation

de leur talent concret est déja
intégrée al'idée méme du film.
C’est extréemement important. En
vérité, on ne peut pas expliquer

c¢a, mais il est m’'arrivé de trembler
face a cette révélation tombant du
ciel comme la foudre : tout cela est
extraordinairement singulier, ¢’ est
un miracle ! ®

Two members of Laila
Pakalnina’s permanent team - =
sound director Anrijs Krenbe
and cinematographer Uldis
Jancis, during the filming of

Pa Rubika celu / On Rubik’s
Road (2010)

Laila Pakalnina et ses deux
complices, 'ingénieur du son
Anrijs Krenbergs et le directeur:
de la photographie Uldis Jancis,
lors du tournage de Sur la piste
de Rubiks (2010)

X
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= Cinematog_rEpher Maris Maskalans and diré"é{or Laila Pakalnina
on the set of Leiputrija /Dream Land (2004) |

Laila Pakalnina et le directeur de'la photographle c
Marls Maskalans lors du tournage de Pays de cocagne TZOOI.]

Dr. art. Inga Perkone
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Laila Pakalnina began her career as a film director

in the late 1980s, when the heyday of modernism in
cinema had already passed, or, as Andrés Balint Kovécs
has written, “modernism was no longer modern”.!
However, modernism as a phenomenon of high
aesthetic standards continues to exist.? We might refer
to those artists who still follow Clement Greenberg’s
credo that “art doesn’t have to teach, doesn’t have to
celebrate or glorify anybody or anything, doesn’t have
to advance causes; that it has become free to distance
itself from religion, politics and even morality. All it has
to do is be good as art,” as “late modernists”.* And Laila
Pakalnina is just such an artist.

A

1 Kovacs, Andras Bélint. Screening Modernism: European Art Cinema,
1950-1980, The University of Chicago Press, p. 204.

2 Clement Greenberg’s definition of modernism: “It consists in the
continuing endeavor to stem the decline of aesthetic standards
threatened by the relative democratization of culture under
industrialism.” See: Greenberg, Clement. Modern and Postmodern,
Arts 54, No. 6 (February 1980), http://www.sharecom.ca/greenberg/
postmodernism.html

3 Ibid.

15
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Pakalnina’s style as a director, which evolves from
film to film and yet remains rooted in her fundamental
values, points to a certain Pakalnina paradigm in
Latvian cinema — suited to modernism but at the
same time a distinctly individual conceptual system.
This paradigm, the foundation of her artistic system,
consists of parametric, or poetic, narration,* which
is defined by specific stylistic techniques and a self-
reflecting film structure. Here, the signifiers are more
important than the signified.

The specific techniques in Pakalnina’s films are
often autonomous; they are not necessarily related
to the film’s theme, but they do play a significant role
in creating the atmosphere of her films. For example,
humour is a relatively rare phenomenon in modernist
cinema, but Pakalnina includes much of it in her films,
thanks to her selection of specific parameters, such
as unusual points of view for both still and moving
cameras, very long and unedited panning, microscopic
dissection and repetition of situations, extreme
closeups and filming from surprising perspectives.
Perhaps the climax in the use of this last tool is the
rat’s den and rat’s perspective in her film Leiputrija /
Dreamland (2004).

As a director, Pakalnina often achieves oddness or
a comic effect by leaving the most significant part of
a scene’s action outside the frame, alluding to it only
via sound. In the structures of her films, audial and
visual parameters strive to be of equal importance,
with both vertical and horizontal as well as diagonal
connections developing between the two. For example,
the main soundtrack in Pasts / The Mail (1995) seems
to merely imitate the simple, realistic sounds of daily
life corresponding to the action shown on screen. But

4 See: Bordwell, David. Narration in the Fiction Film, University of
Wisconsin Press, 1985, p. 274

the soundtrack also diagonally connects the film’s
introduction and ending, with the sound taking on a
symbolic and generalised character, actually becoming
a kind of music and giving the film an apocalyptic
quality.

The audio elements in Pakalnina’s films are often
not directly related to the image on screen; instead,
they provide perpendicular information and thus
become visual characters in their own right. For
example, in the ending of The Mail, we see a high-angle
view of the mailwoman crossing a square. After she
exits the frame, we hear a metal gate shutting loudly —
that is, we hear a sound that conjures the image of a
metal gate in our imaginations. But it could just as
well be a train starting to move. In other words, each
viewer visualises the sound according to his or her own
experience.

Pakalnina avoids direct, simultaneous interviews in
her films; speech and sounds recorded during shooting
are reproduced in a fragmented fashion, unclearly, with
the words generally not advancing a thematic narrative.
Nor does she use a narrator in her films; instead, she
presents the necessary information in written form
via a short introductory text or epilogue. Sometimes,
however, the protagonists of her documentary films
turn towards and address the camera or audience
directly. But this is a reflexive technique, independent
of the narrative, that halts the flow of the film and
reminds the viewer of the artificialness of art. In
Pakalnina’s early film Ozols/ The Oak (1997), for
example, the residents of the village look into the
camera and state their names, followed by a long,
awkward moment that unites them and the viewers in
the hope that the camera will soon turn away.

In her later films, Pakalnina has avoided text in such
portraits of people. In Papagena (2001) this morphs
into a type of “direct hearing” — we see people listening

to music on headphones, and later we see them pose
for the camera, now without the headphones. The film’s
structure is ironically subordinated to the “logic” of

the audio equipment: while the characters wear the
headphones, the viewers hear nothing; when they take
the headphones off, the viewers finally hear the music,
but then the “listeners” on screen no longer hear it.

The technique used in Autobuss / The Bus
(2004) essentially imitates an interview, or a direct
conversation with a person, but one that is scrubbed
clean of all verbal expression. It is a paradoxical
parameter in which an essentially audial element
has become purely visual: the passengers on the bus
and the people whom the bus has passed (the bus is
the main “hero” of the film), whose lives cross or run
parallel to each other for a brief moment, take on a
unique “direct-stance” through their prolonged gazes
at the camera.

On the one hand, it seems like a violent method.
The filmed object is artificially stopped and subjected
to observation, while the viewer is subjected to
the observation of this unnatural procedure. This
feeling of unnaturalness is perhaps created by the
intentional merging of the parameters of two initially
related yet essentially very different arts: photography
and cinematography. In such episodes, the movie
camera is used like a still camera, which does not
follow movement but instead stops it, freezing itin a
photograph.

In Pakalnina’s newest films, such as Viesnica un
bumba / Hotel and a Ball (2015) and Rumba / Waterfall
(2016), her attitude towards the filmed people has
become noticeably more sincere, and previously
thought-out actions or poses are no longer forced
upon them. The director’s unique world is built
of fragments from life that are carefully obtained
through observation and then edited into associative

combinations that seem to have no boundaries (this
is especially vivid in Pa Rubika ceJu / On Rubik’s Road,
2010).

Pakalnina’s films are intended, first and foremost,
for people who delight in cinema as if in a unique
kaleidoscope revealing ever-new patterns. Her films
are also for those who gaze at the world with eyes wide
open and relish in its constant mutability.

®

Laila Pakalnina débute sa carriére de réalisatrice a la fin
des années quatre-vingts du siecle dernier, alors que
I'heure de gloire du modernisme cinématographique
occidental est déja passée, a un moment otl, pour
reprendre les mots d’Andrés Balint Kovécs « le
modernisme r'est déja plus moderne »°. Néanmoins,

le modernisme compris comme la manifestation

de normes esthétiques supérieures® perdure.

Nous pouvons qualifier de modernistes tardifs

des artistes qui restent fideles a la conviction que
Clement Greenberg a formulée ainsi: « Lart n'a pas a
instruire, il n'a pas a célébrer ou a glorifier qui que ce
soit ou quoi que ce soit, il W'a pas a faire avancer telle ou
telle cause; [...] il est libre de se distancier de la religion,
de la politique et méme de la moralité. La seule chose

5 Kovécs, Andras Balint. Screening Modernism: European Art Cinema,
1950 - 1980, The University of Chicago Press, p. 204.

6 Il s’agit d’'une référence a la définition que Clement Greenberg donne

du modernisme: “It consists in the continuing endeavor to stem the

decline of aesthetic standards threatened by the relative democratization

of culture under industrialism.” (« Il s’agit de I'effort continu pour

enrayer le déclin des normes esthétiques menacées par la relative
démocratisation de la culture sous I'effet de I'industrialisme. »),

voir Greenberg, Clement. “ Modern and Postmodern”, Arts 54, n° 6

(février 1980), http://www.sharecom.calgreenberg/postmodernism.html 17
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IN PAKALNINA'S NEWEST FILMS HER

ATTITUDE TOWARDS THE FILMED
PEOPLE HAS BECOME NOTICEABLY
MORE SINCERE, AND PREVIOUSLY =453
THOUGHT-OUT ACTIONS OR POSES ARE — Wii#5:
NO LONGER FORCED UPON THEM - -~ | "S&

o

qu'il a a faire, c’est d’étre valable en tant qu'art. » C’est a
cette catégorie d’artistes qu'appartient Laila Pakalnina.

A propos du style de Laila Pakalnina, tel qu’il
s’élabore de film en film sur un socle de valeurs
fondamentales immuables, il est permis de parler d’'un
« paradigme Pakalnina » dans le cinéma letton — tout

7 1bid. “Art doesn’t have to teach, doesn’t have to celebrate or glorify
anybody or anything, doesn’t have to advance causes; that it has become
free to distance itself from religion, politics, and even morality. All it has
to do is be good as art.“

- 1
g limmanant

s 2§ 1 1 LIS
et

en se rattachant au courant moderniste, il exprime un
systéme conceptuel personnel caractéristique. La base
du « paradigme Pakalnina », c’est-a-dire du systeme
artistique de la cinéaste, se construit sur une narration
paramétrique ou poétiqué® qui consiste a faire passer
au premier plan certains procédés stylistiques qui
faconnent la structure autoréflexive du film. Les
signifiants sont plus importants que les signifiés.

8 Bordwell, David. Narration in the Fiction Film, University of
Wisconsin Press, 1985, p. 274

ol #RATT Sl i, =
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| B
Director Laila Pakalnina‘on'the
set of the documentary film
Autobuss / The Bus (2004)

Laila Pakalnina durant le
tournage de LAutobus (2004)

[

DANS LE FILM AUTOBUSS / LAUTOBUS (2004),

LE DISPOSITIF QUI, FONDAMENTALEMENT,

CONSISTE A IMITER LE CODE DE L'INTERVIEW, DE
LA DISCUSSION DIRECTE AVEC LE PERSONNAGE,

SE TROUVE TOTALEMENT EPURE DE TOUTE

. EXPRESSION VERBALE

Dans les films de Laila Pakalnina, les procédés
spécifiques sont bien souvent autonomes, ils ne sont
pas obligatoirement liés au théme du film mais ils
sont essentiels pour en créer I’atmosphere. Si, par
exemple, dans le contexte du cinéma moderniste,
I'humour est relativement rare, celui-ci est trés présent
dans les films de Pakalnina ot il procéde d'un choix
de parametres bien définis : points de vue de caméra
statiques ou mobiles étranges, travelling treés longs sans
montage, dissection microscopique et répétition de
situations, gros plans extrémes, points de vue filmiques

étonnants — comme exemple le plus frappant de ce
dernier procédé, I'on pourrait citer le trou a rats vu de
I'intérieur et 'adoption du point de vue du rat dans le
film Leiputrija / Pays de cocagne (2004).

La cinéaste fait souvent surgir I'étrangeté ou la
dimension comique des événements en laissant se
jouer hors cadre des portions essentielles de I'action
filmée, invitant le spectateur a s’aider des sons pour
deviner la situation. Dans la structure de ses films, les
significations respectives des parameétres auditifs et
visuels tendent a s’équivaloir, et les interactions qui
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s’établissent entre elles sont aussi bien horizontales
que verticales — voire diagonales. Par exemple, dans
le film Pasts / La Poste (1995), 1a bande-son qui est au
cceur du film reproduit des bruits simples, ordinaires,
réalistes qui semblent provenir de ce qui, a cet
instant précis, est visible a I'écran. Par ailleurs, grace
al’élément sonore, le prologue et la fin du film vont
se rejoindre en diagonale - le son se voit chargé d'une
valeur de symbole et de généralisation et, au fond,

en devenant musique, confere au film une qualité
quasi apocalyptique.

Bien souvent, dans les films de Pakalnina, les
éléments audios ne sont pas directement liés a
I'image mais ils apportent des informations presque
perpendiculaires qui, dans la conscience du spectateur,
se transforment en images visuelles. Par exemple, a
la fin de La Poste, on voit, en plongée, la factrice qui
traverse une place, sort du cadre, puis soudain 'on
entend une porte en métal claquer lourdement — c’est
donc le son percu qui fait surgir dans notre imagination
I'idée de porte en métal (il pourrait tout aussi bien
s’agir d'un train qui se met en branle, et chaque
spectateur associera, en fonction de son expérience
propre, une image a ce qu'il entend).

Laila Pakalnina évite les synchronies ou les
interviews directes ; les paroles et les bruits enregistrés
durant le tournage sont restitués d'une manieére
fragmentaire, floue, les paroles n’ayant aucune
fonction d’exposition thématique. Pakalnina ne
recourt pas a la voix off, elle délivre les informations
nécessaires sous la forme d’un bref texte écrit, livré en
préambule et/ou en épilogue. Il peut certes arriver que
les personnages de ses films documentaires s’adressent
directement a la caméra / au spectateur, toutefois,
pour la réalisatrice, il ne s’agit nullement d'un geste

Vi

subordonné a la narration mais d'un procédé réflexif
qui vient interrompre le déroulement du film et
rappeler l'artificialité de I'art. Par exemple, dans 'un de
ses premiers films Ozols / Le Chéne (1997), les habitants
du village, face caméra, déclinent leur identité, puis
il s’ensuit un long moment de malaise qui réunit les
personnes filmées et les spectateurs dans une méme
attente que la caméra soit au plus vite éteinte ou
tournée vers une autre direction.

Dans ses productions ultérieures, lorsqu’il s’agira,
d’'une facon comparable, d’effectuer des portraits
de ses personnages, la réalisatrice renoncera tout
a fait au texte. Dans Papa Gena (2001), elle passe
a un systeme d’écoute « en direct » : nous voyons
des personnages écoutant de la musique avec des
écouteurs qu'ils enlévent avant de poser pour la
caméra. La construction du film est ici intégrée de
maniere ironique a la logique du fonctionnement
de la technique audio : lorsque le personnage a ses
écouteurs sur les oreilles, le spectateur n’'entend
rien, et lorsqu’il les enléve, la musique retentit, mais
«I'auditeur » dont on dresse le portrait a ce moment-1a,
lui, ne I'entend plus.

Dans le film Autobuss / LAutobus (2004), le
dispositif qui, fondamentalement, consiste a imiter
le code de I'interview, de la discussion directe avec
le personnage, se trouve totalement épuré de toute
expression verbale. Il s’agit d'un parametre paradoxal
qui revient a faire essentiellement de I'élément sonore
une pure manifestation visuelle : les passagers ou
les gens qui regardent passer devant eux I'autobus
(le héros principal du film), et dont les existences,
I’espace d'un bref instant, se jouent en parallele ou se
croisent, adoptent une attitude directe singuliére, fixent
durablement la caméra.

Par certains cotés, on peut avoir 'impression
qu’il s’agit 1a d’'une méthode assez brutale : 'objet
filmé se trouve artificiellement figé et livré a
I'observation, tandis que le spectateur est quant a lui
contraint d’assister au déroulement d’un dispositif
«non naturel ». I est fort possible que ce sentiment
d’artificialité soit causé par la confusion délibérée
des parametres de deux formes d’art, certes a
'origine parentes, mais qui, par leur essence, sont
fondamentalement différentes : la photographie et
le cinéma. Dans les épisodes évoqués, la caméra est

PAKALNINA AVOIDS DIRECT, SIMULTANEOUS
INTERVIEWS IN HER FILMS; SPEECH AND SOUNDS

- RECORDED DURING SHOOTING ARE REPRODUCED - -
IN A FRAGMENTED FASHION, UNCLEARLY, WITH THE WORDS
GENERALLY NOT ADVANCING A THEMATIC NARRATIVE -

utilisée comme un appareil photo, qui au lieu de suivre
le mouvement, le fige et le change en photographie.
Dans les tout derniers films de Pakalnina, dans
Viesnica un bumba / Un hétel et une balle (2015),
Rumba / Chute d’'eau (2016) par exemple, il est notable
que l'attitude de la réalisatrice a I'égard des personnes
qu’elle filme est devenue plus bienveillante, que
celles-ci ne sont plus forcées de se soumettre a des
actions imaginées au préalable ou a prendre des poses.
L'univers singulier de la cinéaste se construit grace
a une observation minutieuse, a partir de fragments

recueillis au fil de la vie et qui, au montage, donnent
lieu a des combinaisons d’associations qui semblent
sans limites — ceci est particulierement visible dans Pa
Rubika celu / Sur la route de Rubik (2010).

Les films de Laila Pakalnina sont destinés avant tout
a ceux qui aiment le cinéma comme s’il s’agissait d'une
sorte de kaléidoscope ot il serait possible d’observer
des combinaisons toujours nouvelles. Ils sont destinés
a ceux qui regardent le monde avec des yeux grands
ouverts et se réjouissent du changement perpétuel du
monde. ® 21
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" Film director Laila Pakalnina hz%_f r’llnjthirtqg_n?p’:_} La cinéaste Laila Pakalnina a couru treizeg E [
marathons, although she does not boast about =~
_ this achievement and does not take partin
marathon tourism. She runs when and where the

marathons. Elle ne s’en vante pas et ne s’intes

guere au tourisme qui accompagne cette#ees

pratique. Elle court partout ou c’est possible;et

le plus souvent possible. A Amsterdam;our's:

Anna est étudiante. Au marathon de Valence,

elle est allée a deux reprises spécialémenta’c

de son finish magnifique - la piste:qui; ‘L;ir_;j]fil-

suspendue au-dessus de I'eau bletie =
C’est en courant dans les rq&%&l’g que”

Laila tourne son film Cetrdesm‘i,fﬁl i/ Quarante

deux (2013), une mini—camérai; ) tatll_ja:_e-ﬁxé o e s

’ Ca
sur le front. C'est en courant danslesruesde

opportunity arises, for example, in Amsterdam,
because her daughter was studying there. She
ran twice in Valencia, because the homé stretch
there is beautiful - it runs along a boardwalk

* over the blue water. ;

Pakalnina shot her documentary film
Cetrdesmit divi / Forty-Two / Quarante-deux
(2013) while running in Riga; she wore a small
camera strapped to her forehead. In Tallinn,

her marathon run became the world’s longest
film-release announcement; the news that

the world premiere of her film Ausma / Dawn
[/ Laube would take place at the Tallinn Film
Festival in November was written on the back
of her shirt. And it was with the very same
Dawn on her back that she raced down Sunset
Boulevard in Los Angeles in what could be
called her Run for the Oscar.

Pakalnina runs in the mornings at every
festival she participates in. She runs every
morning at home as well. “You won't believe it,
but I do it for the films!”

Tallinn avec sur le dos une affiche annoncant la
premieére mondiale de Ausma / LAube (2015) au
festival du film Nuits noires (POFF), qu’elle fait
de son marathon I'un des trailerles plus longs de
I'histoire.

Plus tard, toujours avec son affiche sur le
dos, Laila court a Los Angeles sur le Sunset
Boulevard - son Run for the Oscar.

D’un festival a 'autre, partout ou ses films la "‘ﬂ-

.
menent, chaque matin, Laila court. De retour @ _'.; =
chez elle, semblablement chaque jour, Laila s = = » - =T

court. « Vous n’allez pas me croire — c’est a cause .
P . s S

de mes films ! » -
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VELA / THE LINEN / LE LINGE

1991, LATVIA, 10°, 35 MM

* Every day a man delivers laundry to a children’s hospital and encounters both life and death. Can
every day contain life and death?

* Chaque jour, du linge propre est livré a un hopital pour enfants. Il est ensuite examiné, transporté,
distribué. Le monde entier semble tourner autour de ce linge.

PRAMIS / THE FERRY / LE FERRY

1994, LATVIA, 16', 35 MM

« It turns out that seemingly eternal things are not eternal - like the Soviet Union, like the regular ferry...

 Un ferry fait la navette entre les deux rives d'un cours d’eau dans une campagne bucolique. Il marque
la frontiere entre la Lettonie et la Biélorussie. Pour cette communauté vivante formée d’étres de tous
ages, d’animaux, de machines et de choses, le ferry sert de trait d'union.

PASTS / THE MAIL / LA POSTE

1995, LATVIA, 20", 35 MM

* The morning starts with the mail arriving. Let’s have a look at what happens.

* Chaque jour, le courrier arrive. Il est trié puis acheminé a destination — passant de lieu en lieu, de
main en main.

0ZOLS / THE OAK / LE CHENE

1997, LATVIA, 29', 16 MM

» There are no inessential events or people. For 700 years, an oak in the village of S&ja — one of Latvia’s
primeval oaks - has been watching us.

* Lorsque j'ai vu ce chéne, 'un des plus grands et des plus vieux de Lettonie, je me suis mise d penser
que, pendant des centaines d’années, il avait observé la vie qui se jouait autour de lui.

AUTOBUSS / THE BUS / LAUTOBUS

2004, LATVIA/ESTONIA/LITHUANIA/FINLAND, 55°

¢ The Tallinn-Kaliningrad bus crosses three borders over the course of one night: Estonia-Latvia, Latvia-
Lithuania and Lithuania-Russia. The bus is not just a space on wheels moving through another space;
the bus is a short-term home for people of different nations and different social strata.

¢ Le bus Tallinn-Kaliningrad traverse trois frontiéres en une nuit: Estonie-Lettonie, Lettonie-Lituanie et
Lituanie-Russie. Il parcourt les territoires de quatre pays. Pendant le voyage, pour payer les toilettes ou
acheter des sandwichs, les passagers doivent utiliser quatre monnaies différentes.

LEIPUTRIJA / DREAM LAND / PAYS DE COCAGNE

2004, LATVIA/GERMANY, 35°

» There are places we don't want to know anything about, places we would rather pretend don't exist at
all. One such place is the dumpsite. From the humans’ point of view, it is a ghastly place, a stinking
desert of trash. But it’s a desert that is teeming with life.

¢ Un film saisissant, entre fable animaliere et pamphlet horrifique. Lhistoire d'une décharge publique —
une création originale typiquement humaine qui forme aussi un biotope singulier.

TEODORS / THEODORE / THEODORE

2006, LATVIA, 29'

» Every day, 80-year-old Theodore sets off on his bicycle on a seven-kilometre journey to a bus stop in
a God-forsaken Latvian village. With ritual ceremony, here he opens a bottle of beer, sits down on a
bench and shares his solitude with several other men.

 Vieil homme a la vie bien réglée, Théodore enfourche chaque jour son antique vélo pour se rendre au
village. A un arrét de bus, une scéne quasi beckettienne se joue.

PAR DZIMTENITI / THREE MEN AND THE FISH POND /
TROIS HOMMES ET UN ETANG A POISSONS

2008, LATVIA, 52", 35 MM

» Three elderly country bachelors idle away their time amidst semi-wild nature, closer to the birds and
fish than to other humans.

 Trois vieux célibataires se sont inventés un royaume : une cabane, un étang et la faune qui vit la.

PA RUBIKA CELU / ON RUBIK'S ROAD / SUR LA PISTE DE RUBIKS

2010, LATVIA, 30°

* Rubiks’ Road is a bicycle path built in the 1980s and named after Alfreds Rubiks, leader of the Latvian
Communist Party at that time. But this film is about a world that walks, runs, crawls, sits, rides, flies.
And falls. A living world.

* Une piste cyclable affublée du nom de I'ex-leader du Parti communiste letton qui a réprimé dans
le sang le mouvement d’'indépendance de 1991... Pendant le tournage, Rubiks est élu député au
Parlement européen.
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33 ZVERI ZIEMASSVETKU VECITIM / 33 ANIMALS OF SANTA CLAUS /
33 ANIMAUX DU PERE NOEL

2011, LATVIA, 50°

* Santa Claus lives on the 4th floor of an apartment building. Santa owns seven dogs, six cats, two
rabbits, one crow, one pigeon, one chinchilla, one guinea pig, ten degus and some fish.

* Le Pere Noél, c’est Livija : une femme d’'un certain age qui vit dans un batiment gris hérité de la
période soviétique, entourée de ses animaux familiers. Livija a 7 chiens, 6 chats, 2 lapins, 1 corbeau,
1 pigeon, 1 chinchilla, 1 cobaye, 10 degues et quelques poissons.

SNIEGS / SNOW CRAZY / NEIGE

2012, LATVIA, 34'

» According to physical geography, there are no mountains in Latvia. However, we know how to make
mountains out of molehills... Snow-covered mountains, to be sure.

* Le point culminant de la Lettonie ne se situe qu’a 311 metres au-dessus du niveau de la mer. Pourtant,
les amateurs de ski de descente s’y bousculent.

SKURSTENIS / THE CHIMNEY / LA CHEMINEE

2013, LATVIA, 53’

* Once upon a time there was a chimney. By the chimney were three houses. In the three houses were
seven girls. All of them blondes.

« I] était une fois une cheminée. Autour de cette cheminée, trois maisons. Dans ces maisons, sept filles.
Toutes blondes.

GETRDESMIT DIVI / FORTY-TWO / QUARANTE-DEUX

2013, LATVIA, 57

¢ As soon as I finished my first marathon, I wanted to become a tripod in order to make a film about it.
That’s because words are certainly not the right instruments to tell us what it’s like to run a marathon.

* Alors que je venais juste de finir mon premier marathon, j’ai voulu aussitdot me changer en trépied
pour en faire un film. C’est certainement parce que les mots ne sont pas les meilleurs instruments
pour dire ce que c’est que courir un marathon.

CAU, RASMA! / HEY, RASMA! / SALUT, RASMA !

2015, LATVIA/ESTONIA, 52’

* Where did Estonians get bicycles and sewing machines? Could the answer have something to do with
the Latvian cargo ship Rasma that sank near Mohni Island 70 years ago?

* Le navire letton « Rasma » s’est échoué dans les années 1930 pres des cotes du nord de 'Estonie.

§’il donne matieére a des récits légendaires, cet événement semble étre aussi pour ses habitants une
source d’harmonie et d’esprit positif.

ISFILMA PAR DZIVI / A SHORT FILM ABOUT LIFE /
HISTOIRE COURTE A PROPOS DE LA VIE

2015, LATVIA, 2

» A story about life, told in two minutes.

* Cecin'est pas une séance de tirs au but lors d'un match de football...

VIESNICA UN BUMBA / HOTEL AND A BALL / UN HOTEL ET UNE BALLE

2015, LATVIA, 40°

e This film is about wondering why the world is the place that it is. Wondering why beauty often lies in
simplicity, or why taking something too seriously might result in the ridiculous, as playing can at once
be the most important and serious thing to do.

 Le voisinage d'un établissement hételier et d'un terrain de sport.

SAPNIS / DREAM / REVE

2016, LATVIA, 7

* In the middle of nowhere is a shop called Dream. People head to the Dream and come back from the
Dream. In the end, we wake up.

¢ Au milieu de nulle part, une boutique appelée « Sapnis » (le réve). Des gens entrent et sortent.

RUMBA / WATERFALL / CHUTE D’EAU

2016, LATVIA, 20°

¢ This film is, of course, about nature — human nature. Or, what a human can do with the widest
waterfall in Europe.

 Cette chute d’eau n’est pas bien haute, mais elle est trés large. Laila Pakalnina observe les lieux avec son
regard aigu et amusé, compose une comédie touristique pleine de selfies, de glissades, de cascades...

ZIRDZIN, HALLO! / HELLO, HORSE! / BONJOUR, CHEVAL !

2017, LATVIA, 25°

* A film about everything changing while remaining the same. Or rather, about everything remaining
the same while changing.

» Un film sur ce qui change tout en restant semblable. Ou plutdt sur tout ce qui reste semblable tout
en changeant.
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KURPE / THE SHOE / LA CHAUSSURE

1998, BLACK AND WHITE / NOIR ET BLANC, LATVIA / GERMANY | LETTONIE / ALLEMAGNE, 35 MM, 83’

* The events of the film take place in the 1950s in a Soviet border town by the sea and illustrates
the absurd laws of life in this border ‘state’. In style similar to documentary film, through the
sophisticated visual tools of black/white experimental film Pakalnina presents a modern fairy-
tale on Cinderella and her lost crystal shoe. Instead of the prince there are Russian army soldiers.
But who is the Cinderella?

Laction se déroule dans les années cinquante dans une ville située au bord de la mer — une mer
qui marque aussi la frontiére de 'Union soviétique. Cette zone spéciale est régie par des regles de
vie absurdes. Avec un style qui s’apparente au documentaire, qui recourt a des effets visuels en
noir et blanc sophistiqués proches du cinéma expérimental, Pakalninalivre son interprétation de
I'histoire de Cendrillon et de son soulier perdu. Dans le role du prince charmant, on a des soldats
russes. Mais Cendrillon, qui est-elle ?

PITONS / THE PYTHON / PYTHON

2003, COLOUR / EN COULEUR, 35 MM, 88’

* The story is invented but based on real events. Somebody is in the attic. The tyrant of the school,
the Headmistress, starts to investigate the disturbance. Nobody shall leave the school before the
guilty oneis found. The real hustle and bustle begins when the Photographer’s python disappears
in the school. The absurd drama reveals how two snakes — the real one and the Headmistress — can
be found in one school.

e Ils’agitd’une fiction basée sur des faits réels. Quelqu'un a fait ses besoins dansle grenier deI'’école.
Le tyran des lieux, la directrice, lance sa propre enquéte pour démasquer le malfaiteur. Elle
décrete une interdiction générale de sortir de I'’établissement. Pendant ce temps, un photographe
est entré dans I'école avec un python — qui lui échappe. La question que tout le monde se pose
alors : comment deux serpents —le python et la directrice - vont-ils pouvoir cohabiter ?

KILNIEKS / THE HOSTAGE / L'OTAGE

2006, COLOUR / EN COULEUR, 35 MM, 74'

* The Hijacker forces the plane to land at the Riga Airport. 7-year old Tom, travelling on his own,
voluntarily becomes a hostage. Along with the traditional demands, the Hijacker adds the
demands of the little hostage — beginning with some local chocolate and ending with organising
a Song Festival and a special performance by biathletes... But someone decides to use the Song
Festival and biathletes in solving the hostage crises...

e Un avion détourné atterrit a Riga. Toms, un petit garcon de sept ans qui voyage sans
accompagnateur, se livre comme otage de son plein gré. Aux exigences habituelles dans ce genre
de situation, le pirate de l'air ajoute celles de son jeune otage : des chocolats de la marque locale,
l'organisation d’un festival de chant choral et une démonstration spéciale de biathlon. Qui saura
trouver la faille qui permettra de sortir de la crise ?

PICAS / PIZZAS / LES PIZZAS

2012, COLOUR / EN COULEUR, 66

* Two youngsters work as pizza bakers. It’s a temporary job for them. They have huge future plans —
studies, for instance, at Oxford. But they turn their lives upside down in one evening. Most likely
they will even be found guilty of kidnapping a child.

¢ Deux jeunes gens travaillent dans une pizzéria. Pour eux, ce n’est qu'un job occasionnel. Ils ont de
grands projets d’avenir - faire des études a Oxford, par exemple. Mais I'espace d’une soirée, tout va
basculer. De toute évidence ils auront méme a répondre d’'une accusation d’enléevement d’enfant...

AUSMA / DAWN / LAUBE
2015, BLACK AND WHITE / EN NOIR ET BLANC, LATVIA / POLAND / ESTONIA | LETTONIE / POLOGNE /
ESTONIE, 96'

* The plot is based on a Soviet propaganda story about Young Pioneer, who denounced his father
to Stalin’s secret police and was in turn killed by his family. His life exemplified the duty of all
good Soviet citizens to become informers, at any expense. And who in this old Soviet tale is good
and who is bad? The film Dawn, 75 years later, reveals that a distorted brain is always dangerous.
Even today.

» Le récit repose sur I'histoire tirée de la propagande de 'URSS d’'un jeune pionnier qui avait
dénoncé son peére a la police secréte stalinienne et que sa famille avait pour cela assassiné. Son
destin illustrait de facon exemplaire le devoir de dénonciation s’appliquant, quel qu’en soit le
prix, a tout bon citoyen soviétique. Mais dans cette fable d’'un autre age, qui est le bon et qui est
le méchant ? Soixante-quinze ans apres les faits, le film montre le danger de la perversion des
esprits. Hier comme aujourd’hui.

FICTION SHORTS / COURTS METRAGES

35MM, 12

UDENS / WATER / LEAU

2006, COLOUR / EN COULEUR

UGUNS / FIRE / LE FEU

2007, COLOUR / EN COULEUR
35MM, 12

35 MM, 20°

AKMENI / STONES /
LES PIERRES

2008, COLOUR / EN COULEUR

KLUSUMS / SILENCE /
LE SILENCE

2009, COLOUR / EN COULEUR
35MM, 14
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This film tells about a plastic spoon and

a society that has reached such a level of
development that it extracts petroleum
from the depths of the earth, transports it
to a refinery, where it is turned into plastic,
then transports the plastic to another
factory, where it takes on the form of a
spoon, then transports the spoons to all
kinds of stores and eating establishments,
where the spoon’s meaningful life lasts

a mere ten minutes or so before being
thrown out.

20 1 9 DOCUMENTARY / DOCUMENTAIRE

KAROTE / THE SPOON / LA CUILLERE

11 s’agit d'un film a propos d’'une cuillére
en plastique et d'une société parvenue a
un niveau de développement tel qu’elle

a le pouvoir de faire cela : extraire du
pétrole brut des profondeurs de la terre,
I’acheminer vers une raffinerie puis

vers une usine pour le transformer en
plastique. Ensuite, transférer la matiere
plastique obtenue dans une nouvelle
usine ot elle regoit la forme d’une cuillere.
Cette derniere, une fois produite, est

alors affectée a un lieu de vente ou de
restauration ol son existence réelle durera
une dizaine de minutes, tout au plus.
Avant de finir dans une poubelle.
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In the classic fairy tale about Snow White,
the most interesting character is the evil
Stepmother, who is overtly allowed to
spend lots of time in front of a mirror. Just
like today, with everyone gazing at selfies,
looking at themselves, and either seeing
or not seeing the world reflected in the
background. Spoguli / In the Mirror / Dans
le Miroir is a selfie-film in which everyone
films themselves: Snow White’s father, who
is a CrossFit trainer; Snow White herself,
who has grown up in a gym and can do
more burpees than her Stepmother; the
seven dwarves, each of whom is a fan of
some sort of extreme sport; and even the
passers-by who wander into the frame.

IN PROCESS / FICTION FEATURE
EN COURS / FICTION

SPOGULI / IN THE MIRROR / DANS LE MIROIR

Dans I'histoire de Blanche-Neige, la figure Cinematographer — Gints Bérzin3
la plus intéressante est celle de la cruelle
maratre qui, au vu et au su de tous, passe
le plus clair de son temps devant son
miroir. D’'une maniére un peu similaire, -
chacun aujourd’hui se mire dans ses

selfies, contemple sa propre image, sans
forcément voir le monde qu’il y a autour.
Spoguli / Dans le Miroir est un « film-
selfie » ot chacun se filme soi-méme: le
peére de Blanche-Neige, qui est entraineur
de CrossFit; Blanche-Neige, qui a grandi
dans une salle de fitness et surpasse

sa maratre en nombre de burpees; les
Sept Nains, qui sont des fanatiques de
sport extréme, ou encore les quidams qui
péneétrent fortuitement dans le cadre...
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Laila Pakalnina’s films bring the marks of a complex
yet extremely accessible universe, a unique mixture
of lightness and depth, in which the often harsh reality
she depicts becomes odd, ironic and utterly poetic. By
looking at Pakalnina’s works in perspective, it seems
she has overcome one of the most complex challenges
for a filmmaker as well as for a human being: staying
true to herself.

Les films de Laila Pakalnina portent la marque
d’'un univers a la fois complexe et parfaitement
accessible, un alliage unique de légereté et de
profondeur ot la réalité souvent dpre qu'elle
dépeint devient étrange, ironique et fonciérement
poétique. Lorsque I'on met en perspective le travail
de Laila Pakalnina, on a le sentiment qu’elle
parvient a surmonter le défi le plus colossal qui
puisse se poser a un cinéaste comme d tout étre
humain : celui de rester fidéle a soi-méme.

Paolo Moretti / Visions du Réel

akalnina’s films are serious, funny, elegant — all the
weight and lightness of the world at the same time.

C'est a « Un certain regard » qu'on a découvert, il
y a deux ans [1996], Laila Pakalnina, a travers des
courts métrages qui révélaient l'immense talent de
cette cinéaste lettone. Ces petits trésors laconiques
révélaient une science du cadre, un sens de la
composition, de la durée et de U'espace, un art
d’entrelacer les sons aux images qui imprimaient
sur l'écran, avec gravité, drolerie et élégance, toute
la pesanteur et la légereté du monde.

Jacques Mandelbaum / Le Monde

he is not an observational documentarian like the

American Albert Maysles, and she does not want to
push your emotions like the Russian Sergey Dvortsevoy.
Pakalnina has a basically positive outlook on life, and
she is a filmmaker with the same directorial qualities —
alright, let’s call them “auteur” qualities — as her more
famous colleagues.

Elle n'est pas une documentariste de l'observation
comme 'Américain Albert Maysles, et elle

ne cherche pas a pousser vos émotions

dans leurs retranchements a la maniére du

Russe Serguei Dvortsevoi. Si Pakalnina a
fondamentalement un point de vue positif sur la
vie, elle peut se prévaloir des mémes qualités de
mise en scene — appelons les choses par leur nom,
disons des mémes qualités « d'auteur(e) » — que ses
plus célébres confreres.

Tue Steen Muller / filmkommentaren.dk

H er documentaries offer unhurried, meditative
observation — a principle through which the

director renders the flow of time and the textures

of life into a base value, very much relying upon

an intelligent viewer. She has the ability to grasp
nuances, intonations and feelings. Pakalnina’s films
have been compared with both the moods of Japanese
film (she frequently uses static and aesthetic frame
compositions) and the absurd comedies of the brilliant
French comedian Jacques Tati.

Ses documentaires offrent une observation
tranquille, méditative — un principe qui permet d
la réalisatrice de traduire l'écoulement du temps et
les textures de la vie en une valeur fondamentale,
et ce, en faisant la part belle a l'intelligence du
spectateur. Cette capacité a saisir les nuances, les
intonations et les sentiments. On a rapproché

les films de Pakalnina, a la fois de 'ambiance
des films japonais (elle utilise fréquemment des
compositions d’'images statiques et esthétiques),
et des comédies absurdes du brillant comédien
frangais Jacques Tati.

Dr. art. Dita Rietuma

Film critic / Director of the
National Film Centre of Latvia
Critique / Directrice du Centre
national du film de Lettonie
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