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1962 – born in Liepāja, a Latvian city by the sea about 
which she later makes her first full-length feature film, 
Kurpe / The Shoe / La Chaussure (1998).

1986 – graduates from the Department of Journalism at 
Moscow University and, although she has never made 
any journalism films, she has turned several news 
stories into films.

1991 – earns a degree in documentary filmmaking 
from the Moscow Film Institute (VGIK) with the short 
film Veļa / The Linen / Le Linge, which later becomes a 
part of her famous trilogy.

1992 – receives her first international prize, at the 
Brussels Video Film Festival. The number of festivals 
and awards steadily grows, and by the 21st century 
Pakalniņa is already being asked to sit on juries, 
organise retrospectives and lead master classes.

1996 – two of Pakalniņa’s films are included in the 
Un Certain Regard programme at the Cannes IFF and 
receive a FIPRESCI Award. Since then, Pakalniņa’s films 
often lead the way for Latvia’s participation in many an 
international film festival programme.

2003 – her second full-length feature film competes in 
the Upstream competition at the Venice IFF. Her films 
have been selected for almost all of the A-class festivals 
in the world.

2015 – Pakalniņa shoots her fifth full-length feature 
film, Ausma / Dawn / L’aube, which becomes Latvia’s 
nomination for best foreign film at the Academy 
Awards.

2019 – nothing has changed. Pakalniņa continues to 
make films, and her films are watched all around the 
world.

1962 – elle naît dans une ville de bord de mer, 
à Liepāja en Lettonie. C’est là qu’elle situe l’action 
de son premier long métrage de fiction Kurpe / 
La Chaussure (1998).

1986 – elle obtient son diplôme de la faculté de 
Journalisme de l’université de Moscou. Dans son 
œuvre à venir, ses idées de scénario sont souvent tirées 
de l’actualité sans qu’aucun de ses films ne puisse être 
considéré comme un documentaire journalistique.

1991 – elle sort diplômée de l’Institut supérieur 
cinématographique d’État de l’URSS (VGIK), section 
« Réalisation de cinéma documentaire ». Son film de fin 
d’études Veļa / Le Linge est ensuite intégré à sa célèbre 
trilogie.

1992 – elle reçoit son premier prix au festival 
international du film vidéo de Bruxelles. On ne compte 
plus aujourd’hui les prix, les invitations dans des 
festivals, les rétrospectives, les masterclass…

1996 – elle est invitée à présenter deux films au festival 
de Cannes dans le cadre du programme Un certain 
regard et reçoit le prix FIPRESCI. Aujourd’hui, les films 
de Laila Pakalniņa portent souvent les couleurs du 
cinéma letton sur la scène internationale.

2003 – elle accompagne son deuxième long métrage 
de fiction à La Mostra de Venise, dans la section 
« Upstream ». Ses films sont aujourd’hui projetés dans 
la plupart des grands festivals.

2015 – elle réalise Ausma / L’Aube, son cinquième long 
métrage de fiction. Le film représente la Lettonie pour 
l’Oscar du meilleur film en langue étrangère.

2019 – elle n’a pas changé : aujourd’hui comme hier, 
Laila Pakalniņa réalise des films de cinéma. Ses films 
sont montrés partout.

LAILA PAKALNIŅA

Curriculum cinematic
AUJOURD’HUI COMME HIER, LE CINEMA

CANNES IFF
Prāmis / The Ferry / Le Ferry (1994)
Pasts / The Mail / La Poste (1995)
Kurpe / The Shoe / La Chaussure (1998)
Klusums / Silence / Le Silence (2009)

VENICE IFF / VENISE IFF
Pitons / The Python / Le Piton (2003)
Pa Rubika ceļu / On Rubik’s Road / Sur la piste de Rubiks (2010)

BERLINALE
Ūdens / Water / L’eau (2006)

LOCARNO IFF
Ķīlnieks / The Hostage / L’OTAGE (2006)
Uguns / Fire / Le feu (2007)
Par dzimtenīti / Three Men and the Fish Pond / Trois hommes et un étang à poissons (2008) 
Akmeņi / Stones / Des Pierres (2008)
Zirdziņ, hallo! / Hello, Horse! / Bonjour, cheval ! (2017)

IDFA
Leiputrija / Dream Land / Pays de Cocagne (2004)
Teodors / Theodore / Théodore (2006)
33 zvēri Ziemassvētku vecītim / 33 Animals of Santa Claus / 33 animaux du Père Noël (2011)

VISIONS DU RÉEL
Sniegs / Snow Crazy / Neige (2012)
Viesnīca un bumba / Hotel and A Ball / Un hôtel et une balle (2014)
Čau, Rasma! / Hi, Rasma! /  Salut, Rasma ! (2015)
Rumba / Waterfall / Chute d’eau (2016)

OBERHAUSEN IFF
Papa Gena (2001)
Īsfilma par dzīvi / Short Film About Life / Histoire courte à propos de la vie (2015)

BY LAILA PAKALNIŅA

FESTIVALS & FILMS
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As a filmmaker, I see my goal as the creation of art, 
not a product for global consumption. And this art 
has wings (and a soul) for crossing borders. I know 
that today is not the best time to say something like 
this. But even today it is important to create art. Is 
there a weapon or recipe against fake news, internet 
trolls, populism, dumbing down, etc.? Yes, there is: 
an individual with his/her individual thoughts and 
feelings. So, education and culture are indispensable 
factors.

And here I come and look at the state of cinema, 
at least in Europe, and I strongly doubt that the film 
industry intends to help populists. Institutions on the 
national and European level are demanding numbers, 
numbers and numbers. And this is a very convenient 
situation for producers as well, because in Europe we 
produce films funded by public money, and the profit 
goes to the producer without any risk.

But art is a risk. Just the creation of a piece of art 
is a risk, because there is no other way to create it but 
balance between shit and art. And when a piece of art is 
made, it is much more difficult to sell than shit.

We don’t need film language to entertain people; we 
just need pictures that illustrate stories. I sometimes 
have the feeling that films are made for people who 
don’t read books. Of course, I’m not talking about 
the exceptions who travel to film festivals. But 
unfortunately even at festivals you sometimes have 
the feeling that a huge number of the scripts have 
gone through the united vision of the European script 
consultants. I especially have this feeling when I sit on 
the jury for first and second films.

My conviction is that the tools that filmmakers have 
at their disposal deserve a better use. The language 
we filmmakers are able to create is rich and beautiful. 
And it is such a joy to use it. This is not a question of 

But art is a risk. 
Just the creation 
of a piece of art 
is a risk, because 
there is no other 
way to create it but 
balance between 
shit and art 



satisfaction for the artist. Using this language and 
creating a film as a creative universe for individuals 
to enter, we are helping to preserve something that 
has become very fragile but still continues to be very 
important today – personal emotion and individual 
thinking.

And here I see the transnational appeal of my 
films – art is also needed in Europe. In order to help 
people to be personalities, not the crowd.

En tant que cinéaste, je considère que mon but 
est de créer de l’art (et non un produit destiné à la 
consommation mondiale). Et l’art a des ailes (et une 
âme) pour franchir les frontières. Je sais bien que la 
période actuelle n’est pas vraiment propice à de tels 
propos. Mais même dans une situation comme celle 
d’aujourd’hui, il est important de créer de l’art. Existe-
t-il une arme ou une recette pour lutter contre les infox, 
les trolls sur internet, le populisme ou la crétinisation ? 

Oui, il y en a une, elle existe ! C’est la personne 
humaine elle-même avec ses pensées et ses sensations 
singulières. Et du coup, l’éducation et la culture sont 
des facteurs indispensables.

Donc me voilà, j’arrive, j’observe un peu dans 
quel état se trouve le langage filmique – en Europe, du 
moins –, et je me dis qu’il y a de forts soupçons que 
l’industrie du cinéma cherche à aider les populistes. 
Sachant que les institutions au niveau national et au 
niveau européen réclament des chiffres, des chiffres 
et encore des chiffres. Et pour les producteurs aussi, la 
situation est très confortable, puisqu’en Europe nous 
produisons des films qui sont financés par de l’argent 
public, ce qui permet aux producteurs de faire des 
profits sans prendre le moindre risque. 

Or l’art, c’est le risque ! La création d’une œuvre 
d’art, c’est déjà un risque en soi vu qu’il n’existe aucune 
autre manière de créer que dans un mouvement de 
balancier entre la merde et l’art. Et lorsque l’œuvre 
d’art est faite, on se rend compte qu’il est bien plus 
difficile de la vendre que si c’était de la merde.

Pour offrir aux gens le meilleur divertissement 

du monde, on n’a nullement besoin du langage 
cinématographique. Il faut seulement trouver 
quelques images pour illustrer des histoires. J’ai 
parfois le sentiment que les films sont faits pour des 
gens qui ne lisent pas de livres. Bien sûr ! je ne parle 
pas ici de toutes ces exceptions qui circulent dans les 
festivals de cinéma. Même si hélas ! même dans ces 
festivals, on a l’impression qu’une immense quantité 
de scripts passent par la vision homogénéisatrice des 
consultants en script européen. Cette impression, je la 
ressens tout particulièrement lorsque je suis membre 
d’un jury et qu’il nous faut primer un premier ou un 
deuxième film.

Et ça ne m’est pas très agréable de l’avouer, mais 
ma conviction, c’est que les outils que les cinéastes 
ont entre leurs mains mériteraient d’être utilisés de 
meilleure manière. Le langage que nous sommes 
capables de créer, nous, les cinéastes, est riche et beau. 
Et la joie que nous avons à l’utiliser est immense. La 
question ici n’est pas celle de la satisfaction personnelle 
de l’artiste. En utilisant ce langage et en créant le film, 
en tant qu’univers créatif dans lequel peuvent entrer 

les individualités, nous contribuons à la préservation 
d’une chose qui est devenue très fragile mais qui 
reste très importante aujourd’hui, à savoir l’émotion 
personnelle et la pensée individuelle. Et c’est là que je 
reconnais une dimension transnationale à mes films – 
en Europe aussi on a besoin de l’art. Pour aider les gens 
à être des personnes, non les éléments d’une foule. 

Or l’art, c’est le risque ! 
La création d’une œuvre 
d’art, c’est déjà un risque 
en soi vu qu’il n’existe 
aucune autre manière 
de créer que dans un 
mouvement de balancier 
entre la merde et l’art

We don’t need film language 
to entertain people; 
we just need pictures 
that illustrate stories. 
However, my conviction is 
that the tools that filmmakers 
have at their disposal 
deserve a better use



11

Your first university degree was in 
journalism; film directing came 
later. But there is no journalism in 
your documentary films. Why?

Because a film is a film, and a news 
segment is a news segment. I enjoy 
being a film director, and that’s why 
I make films.

Although colour films were 
invented more than 80 years ago, 
many of your films, including the 
three you’re working on now, are 
black-and-white. Why?

The very idea of a film – which is, 
of course, visual – is either black-
and-white or colour. Apparently I 
get more black-and-white ideas. 
There’s a special reason why each 
of those films is black-and-white; 
there are also lots of common 
reasons why black-and-white 
films are the way they are. For 
example, I think I can express 
myself much more precisely in a 

black-and-white image, because 
the composition can be arranged 
better – the unnecessary is lost. 
And at the same time, a black-and-
white image has a special kind of 
depth in which you can “dip” your 
imagination. In its very essence, a 
black-and-white image does not 
copy reality.

You’ve made almost a film a year 
since 1991. And if one year lacks 
a film, the next year has two. So, 
you work very much and regularly. 
Why?

Because I am.

Of your 39 finished and up-coming 
films, 28 have just a single word for 
the title: Veļa / The Linen, Prāmis / 
The Ferry, Pasts / The Mail, Kurpe 
/ The Shoe, Pitons / The Python, 
Autobuss / The Bus, Picas / Pizzas, 
Ausma / Dawn, Karote / The 
Spoon… Why? Can one word hold 
more meaning than several words?

Tu as commencé par des études de 
journalisme, la mise en scène de 
cinéma n’est venue que dans un 
second temps, pourtant, tes films 
documentaires n’ont absolument 
rien à voir avec le journalisme. 
Pourquoi ?

Parce qu’un film est un film et 
qu’un sujet journalistique est un 
sujet journalistique. J’ai le privilège 
d’être réalisatrice de cinéma, c’est 
pourquoi je fais des films.

Le cinéma en couleur a beau avoir 

été inventé il y a plus de quatre-
vingts ans, les films en noir et 
blanc sont très nombreux dans ta 
filmographie – et c’est d’ailleurs 
le cas des trois films sur lesquels 
tu travailles actuellement. 
Pourquoi ?

One word most definitely holds 
more than two. But I usually don’t 
think about what to call a film – 
the name usually arrives along 
with the idea. It’s kind of like, well, 
you decide you’re going to knit a 
Hat. (It’s been so long since I’ve 
knitted anything!) So then you 
start knitting, and you know all 
along that you’re knitting a Hat. It’s 
the same with a film. I know I’m 
making a film about a Ferry, the 
Mail, a Bus, and so on. I know that 
right from the beginning.

In your almost 40 films over 
a period of 30 years, you’ve 
only worked with about five 
cinematographers, three or four 
editors, and basically one and the 
same sound director. Obviously, 
it’s important for you to have a 
dependable, time-tested crew and 
team; you do not shy away from 

routine. Actually, it sounds like a 
formula for love – how to grow old 
and happy together. Why?

No, I’m not afraid of routine, 
because I work with very talented 
people. And making use of their 
specific talents is included 

already in the idea for each film. 
That’s very important. Actually, 
it’s impossible to describe. But 
I have sometimes shuddered – 
almost as if hit by lightning – at 
the realisation of how very special 
my situation is, what a happy 
miracle it is.

Five “whys” for 
Laila Pakalniņa

Cinq fois pourquoi – 
Laila Pakalniņa Questions by / de Kristīne Matīsa

Film critic / Critique de cinema

Stills from the set 
of the feature film 

Ausma / Dawn (2015)

Sur le tournage de 
Ausma / L’Aube (2015)



Parce que l’idée de film elle-même 
(qui est bien sûr visuelle) est soit 
en noir et blanc soit en couleur. De 
toute évidence, c’est surtout en noir 
et blanc que les idées me viennent. 
En plus, chaque film a sa raison 
à lui d’être en noir et blanc mais, 
dans le même temps, tous les films 
en noir et blanc ont en commun 
bien des raisons de l’être. Il me 
semble, par exemple, que l’image 
en noir et blanc me permet de 
m’exprimer d’une façon beaucoup 
plus précise, que la composition 
s’organise mieux – l’accessoire 
disparaît. Et dans le même temps, 
l’image en noir et blanc a une 
profondeur particulière où l’on 
peut « plonger » son imagination 
(par essence, l’image en noir et 
blanc ne reproduit pas la réalité).

Quand on lit ta filmographie, 
on constate que depuis 1991 tu 
réalises presque un film par an – et 
quand ce n’est pas le cas, tu sors 
deux films dans l’année qui suit. 
Cela veut dire que tu travailles 
beaucoup et régulièrement. 
Pourquoi ?

Parce que je suis.

Sur trente-neuf films réalisés, ou 
en cours de réalisation, vingt-huit 
ont un titre en un seul mot – Veļa 
(Le Linge), Prāmis (Le Ferry), Pasts 
(La Poste), Kurpe (La Chaussure), 
Pitons (Le Python), Autobuss 
(L’Autobus), Picas (Les Pizzas), 
Ausma (Ausma), Karote (La 
Cuillère). Pourquoi ? Est-ce qu’un 
mot peut contenir plus de choses 
que plusieurs ? 

Qu’un seul mot puisse contenir 

plus de choses que deux, c’est 
tout à fait certain ! Mais en général, 
je ne me pose jamais la question 
du titre à donner à un film – 
d’habitude, le titre vient en même 
temps que l’idée. C’est un peu 
comme quand on décide de tricoter 
un Bonnet (d’ailleurs, ça fait 
longtemps que je n’ai rien tricoté), 
et bien, pendant tout le temps 
où l’on tricote, on sait que ce que 
l’on est en train de faire, c’est un 
Bonnet ! Avec les films, c’est pareil. 
Je fais un film qui va s’appeler « Le 
Ferry », « La Poste », « L’Autobus » – 
cela je le sais d’emblée.

En une quarantaine de films 
environ sur une période de trente 
ans, tu as travaillé de manière 
régulière avec seulement cinq 
chefs opérateurs, trois ou quatre 
monteurs et, peu ou prou, avec un 
seul et même ingénieur du son. 
Cela veut-il dire qu’il est important 
pour toi de t’entourer d’une 
équipe sûre et expérimentée, de 
complices, que tu n’as pas peur de 
la routine ? Ta façon de travailler 
ne se rapproche-t-elle pas de cette 
fameuse définition de l’amour qui 
dit qu’il s’agit de vieillir ensemble 
heureux. Pourquoi ?

Non, je n’ai pas peur de la routine 
parce que je travaille avec des gens 
très talentueux. Et l’utilisation 
de leur talent concret est déjà 
intégrée à l’idée même du film. 
C’est extrêmement important. En 
vérité, on ne peut pas expliquer 
ça, mais il est m’arrivé de trembler 
face à cette révélation tombant du 
ciel comme la foudre : tout cela est 
extraordinairement singulier, c’ est 
un miracle ! 

Two members of Laila 
Pakalniņa’s permanent team – 
sound director Anrijs Krenbergs 
and cinematographer Uldis 
Jancis, during the filming of 
Pa Rubika ceļu / On Rubik’s 
Road (2010)

Laila Pakalniņa et ses deux 
complices, l’ingénieur du son 
Anrijs Krenbergs et le directeur 
de la photographie Uldis Jancis, 
lors du tournage de Sur la piste 
de Rubiks (2010)



Laila Pakalniņa began her career as a film director 
in the late 1980s, when the heyday of modernism in 
cinema had already passed, or, as András Bálint Kovács 
has written, “modernism was no longer modern”.1 
However, modernism as a phenomenon of high 
aesthetic standards continues to exist.2 We might refer 
to those artists who still follow Clement Greenberg’s 
credo that “art doesn’t have to teach, doesn’t have to 
celebrate or glorify anybody or anything, doesn’t have 
to advance causes; that it has become free to distance 
itself from religion, politics and even morality. All it has 
to do is be good as art,” as “late modernists”.3 And Laila 
Pakalniņa is just such an artist.

1  Kovács, András Bálint. Screening Modernism: European Art Cinema, 
1950–1980, The University of Chicago Press, p. 204.

2  Clement Greenberg’s definition of modernism: “It consists in the 
continuing endeavor to stem the decline of aesthetic standards 
threatened by the relative democratization of culture under 
industrialism.” See: Greenberg, Clement. Modern and Postmodern, 
Arts 54, No. 6 (February 1980), http://www.sharecom.ca/greenberg/
postmodernism.html

3  Ibid.

Dr. art. Inga Pērkone

Cinematographer Māris Maskalāns and director Laila Pakalniņa 
on the set of Leiputrija / Dream Land (2004)

Laila Pakalniņa et le directeur de la photographie 
Māris Maskalāns lors du tournage de Pays de cocagne (2004)
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Pakalniņa’s style as a director, which evolves from 
film to film and yet remains rooted in her fundamental 
values, points to a certain Pakalniņa paradigm in 
Latvian cinema – suited to modernism but at the 
same time a distinctly individual conceptual system. 
This paradigm, the foundation of her artistic system, 
consists of parametric, or poetic, narration,4 which 
is defined by specific stylistic techniques and a self-
reflecting film structure. Here, the signifiers are more 
important than the signified.

The specific techniques in Pakalniņa’s films are 
often autonomous; they are not necessarily related 
to the film’s theme, but they do play a significant role 
in creating the atmosphere of her films. For example, 
humour is a relatively rare phenomenon in modernist 
cinema, but Pakalniņa includes much of it in her films, 
thanks to her selection of specific parameters, such 
as unusual points of view for both still and moving 
cameras, very long and unedited panning, microscopic 
dissection and repetition of situations, extreme 
closeups and filming from surprising perspectives. 
Perhaps the climax in the use of this last tool is the 
rat’s den and rat’s perspective in her film Leiputrija / 
Dreamland (2004).

As a director, Pakalniņa often achieves oddness or 
a comic effect by leaving the most significant part of 
a scene’s action outside the frame, alluding to it only 
via sound. In the structures of her films, audial and 
visual parameters strive to be of equal importance, 
with both vertical and horizontal as well as diagonal 
connections developing between the two. For example, 
the main soundtrack in Pasts / The Mail (1995) seems 
to merely imitate the simple, realistic sounds of daily 
life corresponding to the action shown on screen. But 

4  See: Bordwell, David. Narration in the Fiction Film, University of 
Wisconsin Press, 1985, p. 274

the soundtrack also diagonally connects the film’s 
introduction and ending, with the sound taking on a 
symbolic and generalised character, actually becoming 
a kind of music and giving the film an apocalyptic 
quality.

The audio elements in Pakalniņa’s films are often 
not directly related to the image on screen; instead, 
they provide perpendicular information and thus 
become visual characters in their own right. For 
example, in the ending of The Mail, we see a high-angle 
view of the mailwoman crossing a square. After she 
exits the frame, we hear a metal gate shutting loudly – 
that is, we hear a sound that conjures the image of a 
metal gate in our imaginations. But it could just as 
well be a train starting to move. In other words, each 
viewer visualises the sound according to his or her own 
experience.

Pakalniņa avoids direct, simultaneous interviews in 
her films; speech and sounds recorded during shooting 
are reproduced in a fragmented fashion, unclearly, with 
the words generally not advancing a thematic narrative. 
Nor does she use a narrator in her films; instead, she 
presents the necessary information in written form 
via a short introductory text or epilogue. Sometimes, 
however, the protagonists of her documentary films 
turn towards and address the camera or audience 
directly. But this is a reflexive technique, independent 
of the narrative, that halts the flow of the film and 
reminds the viewer of the artificialness of art. In 
Pakalniņa’s early film Ozols / The Oak (1997), for 
example, the residents of the village look into the 
camera and state their names, followed by a long, 
awkward moment that unites them and the viewers in 
the hope that the camera will soon turn away.

In her later films, Pakalniņa has avoided text in such 
portraits of people. In Papagena (2001) this morphs 
into a type of “direct hearing” – we see people listening 

to music on headphones, and later we see them pose 
for the camera, now without the headphones. The film’s 
structure is ironically subordinated to the “logic” of 
the audio equipment: while the characters wear the 
headphones, the viewers hear nothing; when they take 
the headphones off, the viewers finally hear the music, 
but then the “listeners” on screen no longer hear it.

The technique used in Autobuss / The Bus 
(2004) essentially imitates an interview, or a direct 
conversation with a person, but one that is scrubbed 
clean of all verbal expression. It is a paradoxical 
parameter in which an essentially audial element 
has become purely visual: the passengers on the bus 
and the people whom the bus has passed (the bus is 
the main “hero” of the film), whose lives cross or run 
parallel to each other for a brief moment, take on a 
unique “direct-stance” through their prolonged gazes 
at the camera.

On the one hand, it seems like a violent method. 
The filmed object is artificially stopped and subjected 
to observation, while the viewer is subjected to 
the observation of this unnatural procedure. This 
feeling of unnaturalness is perhaps created by the 
intentional merging of the parameters of two initially 
related yet essentially very different arts: photography 
and cinematography. In such episodes, the movie 
camera is used like a still camera, which does not 
follow movement but instead stops it, freezing it in a 
photograph.

In Pakalniņa’s newest films, such as Viesnīca un 
bumba / Hotel and a Ball (2015) and Rumba / Waterfall 
(2016), her attitude towards the filmed people has 
become noticeably more sincere, and previously 
thought-out actions or poses are no longer forced 
upon them. The director’s unique world is built 
of fragments from life that are carefully obtained 
through observation and then edited into associative 

combinations that seem to have no boundaries (this 
is especially vivid in Pa Rubika ceļu / On Rubik’s Road, 
2010).

Pakalniņa’s films are intended, first and foremost, 
for people who delight in cinema as if in a unique 
kaleidoscope revealing ever-new patterns. Her films 
are also for those who gaze at the world with eyes wide 
open and relish in its constant mutability.

Laila Pakalniņa débute sa carrière de réalisatrice à la fin 
des années quatre-vingts du siècle dernier, alors que 
l’heure de gloire du modernisme cinématographique 
occidental est déjà passée, à un moment où, pour 
reprendre les mots d’András Bálint Kovács « le 
modernisme n’est déjà plus moderne »5. Néanmoins, 
le modernisme compris comme la manifestation 
de normes esthétiques supérieures6 perdure. 
Nous pouvons qualifier de modernistes tardifs 
des artistes qui restent fidèles à la conviction que 
Clement Greenberg a formulée ainsi : « L’art n’a pas à 
instruire, il n’a pas à célébrer ou à glorifier qui que ce 
soit ou quoi que ce soit, il n’a pas à faire avancer telle ou 
telle cause ; […] il est libre de se distancier de la religion, 
de la politique et même de la moralité. La seule chose 

5  Kovács, András Bálint. Screening Modernism: European Art Cinema, 
1950 – 1980, The University of Chicago Press, p. 204.

6  Il s’agit d’une référence à la définition que Clement Greenberg donne 
du modernisme: “It consists in the continuing endeavor to stem the 
decline of aesthetic standards threatened by the relative democratization 
of culture under industrialism.” (« Il s’agit de l’effort continu pour 
enrayer le déclin des normes esthétiques menacées par la relative 
démocratisation de la culture sous l’effet de l’industrialisme. »), 
voir Greenberg, Clement. “ Modern and Postmodern”, Arts 54, n° 6 
(février 1980), http://www.sharecom.ca/greenberg/postmodernism.html

Stills from the film Papa Gena (2001) / Images du film Papa Gena (2001)
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qu’il a à faire, c’est d’être valable en tant qu’art. »7 C’est à 
cette catégorie d’artistes qu’appartient Laila Pakalniņa. 

À propos du style de Laila Pakalniņa, tel qu’il 
s’élabore de film en film sur un socle de valeurs 
fondamentales immuables, il est permis de parler d’un 
« paradigme Pakalniņa » dans le cinéma letton – tout 

7  Ibid. “Art doesn’t have to teach, doesn’t have to celebrate or glorify 
anybody or anything, doesn’t have to advance causes; that it has become 
free to distance itself from religion, politics, and even morality. All it has 
to do is be good as art.“

en se rattachant au courant moderniste, il exprime un 
système conceptuel personnel caractéristique. La base 
du « paradigme Pakalniņa », c’est-à-dire du système 
artistique de la cinéaste, se construit sur une narration 
paramétrique ou poétique8 qui consiste à faire passer 
au premier plan certains procédés stylistiques qui 
façonnent la structure autoréflexive du film. Les 
signifiants sont plus importants que les signifiés.

8  Bordwell, David. Narration in the Fiction Film, University of 
Wisconsin Press, 1985, p. 274

Dans les films de Laila Pakalniņa, les procédés 
spécifiques sont bien souvent autonomes, ils ne sont 
pas obligatoirement liés au thème du film mais ils 
sont essentiels pour en créer l’atmosphère. Si, par 
exemple, dans le contexte du cinéma moderniste, 
l’humour est relativement rare, celui-ci est très présent 
dans les films de Pakalniņa où il procède d’un choix 
de paramètres bien définis : points de vue de caméra 
statiques ou mobiles étranges, travelling très longs sans 
montage, dissection microscopique et répétition de 
situations, gros plans extrêmes, points de vue filmiques 

étonnants – comme exemple le plus frappant de ce 
dernier procédé, l’on pourrait citer le trou à rats vu de 
l’intérieur et l’adoption du point de vue du rat dans le 
film Leiputrija / Pays de cocagne (2004).

La cinéaste fait souvent surgir l’étrangeté ou la 
dimension comique des événements en laissant se 
jouer hors cadre des portions essentielles de l’action 
filmée, invitant le spectateur à s’aider des sons pour 
deviner la situation. Dans la structure de ses films, les 
significations respectives des paramètres auditifs et 
visuels tendent à s’équivaloir, et les interactions qui 

Dans le film Autobuss / L’autobus (2004), 
le dispositif qui, fondamentalement, 
consiste à imiter le code de l’interview, de 
la discussion directe avec le personnage, 
se trouve totalement épuré de toute 
expression verbale

In Pakalniņa’s newest films her 
attitude towards the filmed 
people has become noticeably 
more sincere, and previously 
thought-out actions or poses are 
no longer forced upon them

Rumba / Waterfall / Chute d’eau (2016) Director Laila Pakalniņa on the 
set of the documentary film 
Autobuss / The Bus (2004)

Laila Pakalniņa durant le 
tournage de L’Autobus (2004)
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s’établissent entre elles sont aussi bien horizontales 
que verticales – voire diagonales. Par exemple, dans 
le film Pasts / La Poste (1995), la bande-son qui est au 
cœur du film reproduit des bruits simples, ordinaires, 
réalistes qui semblent provenir de ce qui, à cet 
instant précis, est visible à l’écran. Par ailleurs, grâce 
à l’élément sonore, le prologue et la fin du film vont 
se rejoindre en diagonale – le son se voit chargé d’une 
valeur de symbole et de généralisation et, au fond, 
en devenant musique, confère au film une qualité 
quasi apocalyptique.

Bien souvent, dans les films de Pakalniņa, les 
éléments audios ne sont pas directement liés à 
l’image mais ils apportent des informations presque 
perpendiculaires qui, dans la conscience du spectateur, 
se transforment en images visuelles. Par exemple, à 
la fin de La Poste, on voit, en plongée, la factrice qui 
traverse une place, sort du cadre, puis soudain l’on 
entend une porte en métal claquer lourdement – c’est 
donc le son perçu qui fait surgir dans notre imagination 
l’idée de porte en métal (il pourrait tout aussi bien 
s’agir d’un train qui se met en branle, et chaque 
spectateur associera, en fonction de son expérience 
propre, une image à ce qu’il entend).

Laila Pakalniņa évite les synchronies ou les 
interviews directes ; les paroles et les bruits enregistrés 
durant le tournage sont restitués d’une manière 
fragmentaire, floue, les paroles n’ayant aucune 
fonction d’exposition thématique. Pakalniņa ne 
recourt pas à la voix off, elle délivre les informations 
nécessaires sous la forme d’un bref texte écrit, livré en 
préambule et/ou en épilogue. Il peut certes arriver que 
les personnages de ses films documentaires s’adressent 
directement à la caméra / au spectateur, toutefois, 
pour la réalisatrice, il ne s’agit nullement d’un geste 

subordonné à la narration mais d’un procédé réflexif 
qui vient interrompre le déroulement du film et 
rappeler l’artificialité de l’art. Par exemple, dans l’un de 
ses premiers films Ozols / Le Chêne (1997), les habitants 
du village, face caméra, déclinent leur identité, puis 
il s’ensuit un long moment de malaise qui réunit les 
personnes filmées et les spectateurs dans une même 
attente que la caméra soit au plus vite éteinte ou 
tournée vers une autre direction. 

Dans ses productions ultérieures, lorsqu’il s’agira, 
d’une façon comparable, d’effectuer des portraits 
de ses personnages, la réalisatrice renoncera tout 
à fait au texte. Dans Papa Gena (2001), elle passe 
à un système d’écoute « en direct » : nous voyons 
des personnages écoutant de la musique avec des 
écouteurs qu’ils enlèvent avant de poser pour la 
caméra. La construction du film est ici intégrée de 
manière ironique à la logique du fonctionnement 
de la technique audio : lorsque le personnage a ses 
écouteurs sur les oreilles, le spectateur n’entend 
rien, et lorsqu’il les enlève, la musique retentit, mais 
« l’auditeur » dont on dresse le portrait à ce moment-là, 
lui, ne l’entend plus.

Dans le film Autobuss / L’Autobus (2004), le 
dispositif qui, fondamentalement, consiste à imiter 
le code de l’interview, de la discussion directe avec 
le personnage, se trouve totalement épuré de toute 
expression verbale. Il s’agit d’un paramètre paradoxal 
qui revient à faire essentiellement de l’élément sonore 
une pure manifestation visuelle : les passagers ou 
les gens qui regardent passer devant eux l’autobus 
(le héros principal du film), et dont les existences, 
l’espace d’un bref instant, se jouent en parallèle ou se 
croisent, adoptent une attitude directe singulière, fixent 
durablement la caméra.

Par certains côtés, on peut avoir l’impression 
qu’il s’agit là d’une méthode assez brutale : l’objet 
filmé se trouve artificiellement figé et livré à 
l’observation, tandis que le spectateur est quant à lui 
contraint d’assister au déroulement d’un dispositif 
« non naturel ». Il est fort possible que ce sentiment 
d’artificialité soit causé par la confusion délibérée 
des paramètres de deux formes d’art, certes à 
l’origine parentes, mais qui, par leur essence, sont 
fondamentalement différentes : la photographie et 
le cinéma. Dans les épisodes évoqués, la caméra est 

utilisée comme un appareil photo, qui au lieu de suivre 
le mouvement, le fige et le change en photographie. 

Dans les tout derniers films de Pakalniņa, dans 
Viesnīca un bumba / Un hôtel et une balle (2015), 
Rumba / Chute d’eau (2016) par exemple, il est notable 
que l’attitude de la réalisatrice à l’égard des personnes 
qu’elle filme est devenue plus bienveillante, que 
celles-ci ne sont plus forcées de se soumettre à des 
actions imaginées au préalable ou à prendre des poses. 
L’univers singulier de la cinéaste se construit grâce 
à une observation minutieuse, à partir de fragments 

recueillis au fil de la vie et qui, au montage, donnent 
lieu à des combinaisons d’associations qui semblent 
sans limites – ceci est particulièrement visible dans Pa 
Rubika ceļu / Sur la route de Rubik (2010).

Les films de Laila Pakalniņa sont destinés avant tout 
à ceux qui aiment le cinéma comme s’il s’agissait d’une 
sorte de kaléidoscope où il serait possible d’observer 
des combinaisons toujours nouvelles. Ils sont destinés 
à ceux qui regardent le monde avec des yeux grands 
ouverts et se réjouissent du changement perpétuel du 
monde. 

Pakalniņa avoids direct, simultaneous 
interviews in her films; speech and sounds 
recorded during shooting are reproduced 
in a fragmented fashion, unclearly, with the words 
generally not advancing a thematic narrative



Film director Laila Pakalniņa has run thirteen 
marathons, although she does not boast about 
this achievement and does not take part in 
marathon tourism. She runs when and where the 
opportunity arises, for example, in Amsterdam, 
because her daughter was studying there. She  
ran twice in Valencia, because the home stretch 
there is beautiful – it runs along a boardwalk 
over the blue water. 

Pakalniņa shot her documentary film 
Četrdesmit divi / Forty-Two / Quarante-deux 
(2013) while running in Riga; she wore a small 
camera strapped to her forehead. In Tallinn, 
her marathon run became the world’s longest 
film-release announcement; the news that 
the world premiere of her film Ausma / Dawn 
/ L’aube would take place at the Tallinn Film 
Festival in November was written on the back 
of her shirt. And it was with the very same 
Dawn on her back that she raced down Sunset 
Boulevard in Los Angeles in what could be 
called her Run for the Oscar.

Pakalniņa runs in the mornings at every 
festival she participates in. She runs every 
morning at home as well. “You won’t believe it, 
but I do it for the films!”

La cinéaste Laila Pakalniņa a couru treize 
marathons. Elle ne s’en vante pas et ne s’intéresse 
guère au tourisme qui accompagne cette 
pratique. Elle court partout où c’est possible, et 
le plus souvent possible. À Amsterdam, où sa fille 
Anna est étudiante. Au marathon de Valence, où 
elle est allée à deux reprises spécialement à cause 
de son finish magnifique – la piste qui semble 
suspendue au-dessus de l’eau bleue.

C’est en courant dans les rues de Riga que 
Laila tourne son film Četrdesmit divi / Quarante-
deux (2013), une mini-caméra portative fixée 
sur le front. C’est en courant dans les rues de 
Tallinn avec sur le dos une affiche annonçant la 
première mondiale de Ausma / L’Aube (2015) au 
festival du film Nuits noires (PÖFF), qu’elle fait 
de son marathon l’un des trailer les plus longs de 
l’histoire.

Plus tard, toujours avec son affiche sur le 
dos, Laila court à Los Angeles sur le Sunset 
Boulevard – son Run for the Oscar.

D’un festival à l’autre, partout où ses films la 
mènent, chaque matin, Laila court. De retour 
chez elle, semblablement chaque jour, Laila 
court. « Vous n’allez pas me croire – c’est à cause 
de mes films ! »

Laila
runs / court

Pakalniņa runs in the 
mornings at every festival 
she participates in. 
She runs every morning 
at home as well. 
“You won’t believe it, 
but I do it for the films!” 2322
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Documentaries (selected) 
DOCUMENTAIRES (sélection)

Veļa / The Linen / Le Linge
1991, Latvia, 10’, 35 MM

• Every day a man delivers laundry to a children’s hospital and encounters both life and death. Can 
every day contain life and death?

• Chaque jour, du linge propre est livré à un hôpital pour enfants. Il est ensuite examiné, transporté, 
distribué. Le monde entier semble tourner autour de ce linge.

Prāmis / The Ferry / Le Ferry
1994, Latvia, 16’, 35 mm

• It turns out that seemingly eternal things are not eternal – like the Soviet Union, like the regular ferry… 

• Un ferry fait la navette entre les deux rives d’un cours d’eau dans une campagne bucolique. Il marque 
la frontière entre la Lettonie et la Biélorussie. Pour cette communauté vivante formée d’êtres de tous 
âges, d’animaux, de machines et de choses, le ferry sert de trait d’union.

Pasts / The Mail / La Poste 
1995, Latvia, 20’, 35 mm

• The morning starts with the mail arriving. Let’s have a look at what happens.

• Chaque jour, le courrier arrive. Il est trié puis acheminé à destination – passant de lieu en lieu, de 
main en main.

Ozols / The Oak / Le Chêne
1997, Latvia, 29’, 16 mm

• There are no inessential events or people. For 700 years, an oak in the village of Sēja – one of Latvia’s 
primeval oaks – has been watching us.

• Lorsque j’ai vu ce chêne, l’un des plus grands et des plus vieux de Lettonie, je me suis mise à penser 
que, pendant des centaines d’années, il avait observé la vie qui se jouait autour de lui. 

Autobuss / The Bus / L’Autobus 
2004, Latvia/Estonia/Lithuania/Finland, 55’

• The Tallinn-Kaliningrad bus crosses three borders over the course of one night: Estonia-Latvia, Latvia-
Lithuania and Lithuania-Russia. The bus is not just a space on wheels moving through another space; 
the bus is a short-term home for people of different nations and different social strata.

• Le bus Tallinn-Kaliningrad traverse trois frontières en une nuit: Estonie-Lettonie, Lettonie-Lituanie et 
Lituanie-Russie. Il parcourt les territoires de quatre pays. Pendant le voyage, pour payer les toilettes ou 
acheter des sandwichs, les passagers doivent utiliser quatre monnaies différentes.

Teodors / Theodore / Théodore
2006, Latvia, 29’

• Every day, 80-year-old Theodore sets off on his bicycle on a seven-kilometre journey to a bus stop in 
a God-forsaken Latvian village. With ritual ceremony, here he opens a bottle of beer, sits down on a 
bench and shares his solitude with several other men.

• Vieil homme à la vie bien réglée, Théodore enfourche chaque jour son antique vélo pour se rendre au 
village. À un arrêt de bus, une scène quasi beckettienne se joue.

Par dzimtenīti / Three Men and the Fish Pond / 
Trois hommes et un étang à poissons
2008, Latvia, 52’, 35 mm 

• Three elderly country bachelors idle away their time amidst semi-wild nature, closer to the birds and 
fish than to other humans.

• Trois vieux célibataires se sont inventés un royaume : une cabane , un étang et la faune qui vit là.

Pa Rubika ceļu / On Rubik’s Road / Sur la piste de Rubiks
2010, Latvia, 30’ 

• Rubiks’ Road is a bicycle path built in the 1980s and named after Alfreds Rubiks, leader of the Latvian 
Communist Party at that time. But this film is about a world that walks, runs, crawls, sits, rides, flies. 
And falls. A living world.

• Une piste cyclable affublée du nom de l’ex-leader du Parti communiste letton qui a réprimé dans 
le sang le mouvement d’indépendance de 1991... Pendant le tournage, Rubiks est élu député au 
Parlement européen.

Leiputrija / Dream Land / Pays de Cocagne 
2004, Latvia/Germany, 35’ 

• There are places we don’t want to know anything about, places we would rather pretend don’t exist at 
all. One such place is the dumpsite. From the humans’ point of view, it is a ghastly place, a stinking 
desert of trash. But it’s a desert that is teeming with life.

• Un film saisissant, entre fable animalière et pamphlet horrifique. L’histoire d’une décharge publique – 
une création originale typiquement humaine qui forme aussi un biotope singulier.
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Īsfilma par dzīvi / A Short Film About Life / 
Histoire courte à propos de la vie  
2015, Latvia, 2’

• A story about life, told in two minutes.

• Ceci n’est pas une séance de tirs au but lors d’un match de football...

Viesnīca un bumba / Hotel and a Ball / Un hôtel et une balle
2015, Latvia, 40’

• This film is about wondering why the world is the place that it is. Wondering why beauty often lies in 
simplicity, or why taking something too seriously might result in the ridiculous, as playing can at once 
be the most important and serious thing to do.

• Le voisinage d’un établissement hôtelier et d’un terrain de sport.

Sapnis / Dream / Rêve
2016, Latvia, 7’

• In the middle of nowhere is a shop called Dream. People head to the Dream and come back from the 
Dream. In the end, we wake up.

• Au milieu de nulle part, une boutique appelée « Sapnis » (le rêve). Des gens entrent et sortent.

Rumba / Waterfall / Chute d’eau
2016, Latvia, 20’

• This film is, of course, about nature – human nature. Or, what a human can do with the widest 
waterfall in Europe.

• Cette chute d’eau n’est pas bien haute, mais elle est très large. Laila Pakalniņa observe les lieux avec son 
regard aigu et amusé, compose une comédie touristique pleine de selfies, de glissades, de cascades…

Zirdziņ, hallo! / Hello, Horse! / Bonjour, cheval !
2017, Latvia, 25’

• A film about everything changing while remaining the same. Or rather, about everything remaining 
the same while changing.

• Un film sur ce qui change tout en restant semblable. Ou plutôt sur tout ce qui reste semblable tout 
en changeant.

Čau, Rasma! / Hey, Rasma! / Salut, Rasma ! 
2015, Latvia/Estonia, 52’

• Where did Estonians get bicycles and sewing machines? Could the answer have something to do with 
the Latvian cargo ship Rasma that sank near Mohni Island 70 years ago?

• Le navire letton « Rasma » s’est échoué dans les années 1930 près des côtes du nord de l’Estonie. 
S’il donne matière à des récits légendaires, cet événement semble être aussi pour ses habitants une 
source d’harmonie et d’esprit positif.

33 zvēri Ziemassvētku vecītim / 33 Animals of Santa Claus / 
33 animaux du Père Noël
2011, Latvia, 50’ 

• Santa Claus lives on the 4th floor of an apartment building. Santa owns seven dogs, six cats, two 
rabbits, one crow, one pigeon, one chinchilla, one guinea pig, ten degus and some fish.

• Le Père Noël, c’est Līvija : une femme d’un certain âge qui vit dans un bâtiment gris hérité de la 
période soviétique, entourée de ses animaux familiers. Līvija a 7 chiens, 6 chats, 2 lapins, 1 corbeau, 
1 pigeon, 1 chinchilla, 1 cobaye, 10 dègues et quelques poissons.

Sniegs / Snow Crazy / Neige
2012, Latvia, 34’ 

• According to physical geography, there are no mountains in Latvia. However, we know how to make 
mountains out of molehills... Snow-covered mountains, to be sure.

• Le point culminant de la Lettonie ne se situe qu’à 311 mètres au-dessus du niveau de la mer. Pourtant, 
les amateurs de ski de descente s’y bousculent.

Skurstenis / The Chimney / La Cheminée
2013, Latvia, 53’ 

• Once upon a time there was a chimney. By the chimney were three houses. In the three houses were 
seven girls. All of them blondes.

• Il était une fois une cheminée. Autour de cette cheminée, trois maisons. Dans ces maisons, sept filles. 
Toutes blondes.

Četrdesmit divi / Forty-Two / Quarante-deux
2013, Latvia, 57’ 

• As soon as I finished my first marathon, I wanted to become a tripod in order to make a film about it. 
That’s because words  are certainly not the right instruments to tell us what it’s like to run a marathon.

• Alors que je venais juste de finir mon premier marathon, j’ai voulu aussitôt me changer en trépied 
pour en faire un film. C’est certainement parce que les mots ne sont pas les meilleurs instruments 
pour dire ce que c’est que courir un marathon.
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FICTION FEATURES / longs métrages

FICTION SHORTS / courts métrages

Picas / Pizzas / Les Pizzas
2012, colour / en couleur, 66’

• Two youngsters work as pizza bakers. It’s a temporary job for them. They have huge future plans – 
studies, for instance, at Oxford. But they turn their lives upside down in one evening. Most likely 
they will even be found guilty of kidnapping a child. 

• Deux jeunes gens travaillent dans une pizzéria. Pour eux, ce n’est qu’un job occasionnel. Ils ont de 
grands projets d’avenir – faire des études à Oxford, par exemple. Mais l’espace d’une soirée, tout va 
basculer. De toute évidence ils auront même à répondre d’une accusation d’enlèvement d’enfant…

Ausma / Dawn / L’aube
2015, black and white / en noir et blanc, Latvia / Poland / Estonia | Lettonie / Pologne / 

Estonie, 96’

• The plot is based on a Soviet propaganda story about Young Pioneer, who denounced his father 
to Stalin’s secret police and was in turn killed by his family. His life exemplified the duty of all 
good Soviet citizens to become informers, at any expense. And who in this old Soviet tale is good 
and who is bad? The film Dawn, 75 years later, reveals that a distorted brain is always dangerous. 
Even today.

• Le récit repose sur l’histoire tirée de la propagande de l’URSS d’un jeune pionnier qui avait 
dénoncé son père à la police secrète stalinienne et que sa famille avait pour cela assassiné. Son 
destin illustrait de façon exemplaire le devoir de dénonciation s’appliquant, quel qu’en soit le 
prix, à tout bon citoyen soviétique. Mais dans cette fable d’un autre âge, qui est le bon et qui est 
le méchant ? Soixante-quinze ans après les faits, le film montre le danger de la perversion des 
esprits. Hier comme aujourd’hui. 

Ūdens / Water / L’eau
2006, colour / en couleur
35 mm, 12’

Uguns / Fire / Le feu
2007, colour / en couleur
35 mm, 12’

Akmeņi / Stones / 
Les Pierres
2008, colour / en couleur 
35 mm, 20’

Klusums / Silence / 
Le Silence
2009, colour / en couleur
35 mm, 14’

Kurpe / The Shoe / La Chaussure
1998, black and white / noir et blanc, Latvia / Germany | Lettonie / Allemagne, 35 mm, 83’

• The events of the film take place in the 1950s in a Soviet border town by the sea and illustrates 
the absurd laws of life in this border ‘state’. In style similar to documentary film, through the 
sophisticated visual tools of black/white experimental film Pakalnina presents a modern fairy-
tale on Cinderella and her lost crystal shoe. Instead of the prince there are Russian army soldiers. 
But who is the Cinderella?

• L’action se déroule dans les années cinquante dans une ville située au bord de la mer – une mer 
qui marque aussi la frontière de l’Union soviétique. Cette zone spéciale est régie par des règles de 
vie absurdes. Avec un style qui s’apparente au documentaire, qui recourt à des effets visuels en 
noir et blanc sophistiqués proches du cinéma expérimental, Pakalniņa livre son interprétation de 
l’histoire de Cendrillon et de son soulier perdu. Dans le rôle du prince charmant, on a des soldats 
russes. Mais Cendrillon, qui est-elle ?

Pitons / The Python / Python
2003, colour / en couleur, 35 mm, 88’

• The story is invented but based on real events. Somebody is in the attic. The tyrant of the school, 
the Headmistress, starts to investigate the disturbance. Nobody shall leave the school before the 
guilty one is found. The real hustle and bustle begins when the Photographer’s python disappears 
in the school. The absurd drama reveals how two snakes – the real one and the Headmistress – can 
be found in one school.

• Il s’agit d’une fiction basée sur des faits réels. Quelqu’un a fait ses besoins dans le grenier de l’école. 
Le tyran des lieux, la directrice, lance sa propre enquête pour démasquer le malfaiteur. Elle 
décrète une interdiction générale de sortir de l’établissement. Pendant ce temps, un photographe 
est entré dans l’école avec un python – qui lui échappe. La question que tout le monde se pose 
alors : comment deux serpents – le python et la directrice – vont-ils pouvoir cohabiter ?

Ķīlnieks / The Hostage / L’Otage
2006, colour / en couleur, 35 mm, 74’

• The Hijacker forces the plane to land at the Riga Airport. 7-year old Tom, travelling on his own, 
voluntarily becomes a hostage. Along with the traditional demands, the Hijacker adds the 
demands of the little hostage – beginning with some local chocolate and ending with organising 
a Song Festival and a special performance by biathletes… But someone decides to use the Song 
Festival and biathletes in solving the hostage crises…

• Un avion détourné atterrit à Riga. Toms, un petit garçon de sept ans qui voyage sans 
accompagnateur, se livre comme otage de son plein gré. Aux exigences habituelles dans ce genre 
de situation, le pirate de l’air ajoute celles de son jeune otage : des chocolats de la marque locale, 
l’organisation d’un festival de chant choral et une démonstration spéciale de biathlon. Qui saura 
trouver la faille qui permettra de sortir de la crise ?



Karote / The Spoon / La Cuillère
2019 documentary / documentaire

This film tells about a plastic spoon and 
a society that has reached such a level of 
development that it extracts petroleum 
from the depths of the earth, transports it 
to a refinery, where it is turned into plastic, 
then transports the plastic to another 
factory, where it takes on the form of a 
spoon, then transports the spoons to all 
kinds of stores and eating establishments, 
where the spoon’s meaningful life lasts 
a mere ten minutes or so before being 
thrown out.

Il s’agit d’un film à propos d’une cuillère 
en plastique et d’une société parvenue à 
un niveau de développement tel qu’elle 
a le pouvoir de faire cela : extraire du 
pétrole brut des profondeurs de la terre, 
l’acheminer vers une raffinerie puis 
vers une usine pour le transformer en 
plastique. Ensuite, transférer la matière 
plastique obtenue dans une nouvelle 
usine où elle reçoit la forme d’une cuillère. 
Cette dernière, une fois produite, est 
alors affectée à un lieu de vente ou de 
restauration où son existence réelle durera 
une dizaine de minutes, tout au plus. 
Avant de finir dans une poubelle. 

Cinematographer – Gints Bērziņš
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Spogulī / In the Mirror / Dans le Miroir

In process / fiction feature 
En cours / fiction

In the classic fairy tale about Snow White, 
the most interesting character is the evil 
Stepmother, who is overtly allowed to 
spend lots of time in front of a mirror. Just 
like today, with everyone gazing at selfies, 
looking at themselves, and either seeing 
or not seeing the world reflected in the 
background. Spogulī / In the Mirror / Dans 
le Miroir is a selfie-film in which everyone 
films themselves: Snow White’s father, who 
is a CrossFit trainer; Snow White herself, 
who has grown up in a gym and can do 
more burpees than her Stepmother; the 
seven dwarves, each of whom is a fan of 
some sort of extreme sport; and even the 
passers-by who wander into the frame.

Dans l’histoire de Blanche-Neige, la figure 
la plus intéressante est celle de la cruelle 
marâtre qui, au vu et au su de tous, passe 
le plus clair de son temps devant son 
miroir. D’une manière un peu similaire, 
chacun aujourd’hui se mire dans ses 
selfies, contemple sa propre image, sans 
forcément voir le monde qu’il y a autour. 
Spogulī / Dans le Miroir est un « film-
selfie » où chacun se filme soi-même : le 
père de Blanche-Neige, qui est entraîneur 
de CrossFit ; Blanche-Neige, qui a grandi 
dans une salle de fitness et surpasse 
sa marâtre en nombre de burpees ; les 
Sept Nains, qui sont des fanatiques de 
sport extrême, ou encore les quidams qui 
pénètrent fortuitement dans le cadre…

Cinematographer – Gints Bērziņš
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Laila Pakalniņa’s films bring the marks of a complex 
yet extremely accessible universe, a unique mixture 

of lightness and depth, in which the often harsh reality 
she depicts becomes odd, ironic and utterly poetic. By 
looking at Pakalniņa’s works in perspective, it seems 
she has overcome one of the most complex challenges 
for a filmmaker as well as for a human being: staying 
true to herself.

Les films de Laila Pakalniņa portent la marque 
d’un univers à la fois complexe et parfaitement 
accessible, un alliage unique de légèreté et de 
profondeur où la réalité souvent âpre qu’elle 
dépeint devient étrange, ironique et foncièrement 
poétique. Lorsque l’on met en perspective le travail 
de Laila Pakalniņa, on a le sentiment qu’elle 
parvient à surmonter le défi le plus colossal qui 
puisse se poser à un cinéaste comme à tout être 
humain : celui de rester fidèle à soi-même.

Paolo Moretti / Visions du Réel

Pakalniņa’s films are serious, funny, elegant – all the 
weight and lightness of the world at the same time.

C’est à « Un certain regard » qu’on a découvert, il 
y a deux ans [1996], Laila Pakalniņa, à travers des 
courts métrages qui révélaient l’immense talent de 
cette cinéaste lettone. Ces petits trésors laconiques 
révélaient une science du cadre, un sens de la 
composition, de la durée et de l’espace, un art 
d’entrelacer les sons aux images qui imprimaient 
sur l’écran, avec gravité, drôlerie et élégance, toute 
la pesanteur et la légèreté du monde.

Jacques Mandelbaum / Le Monde

She is not an observational documentarian like the 
American Albert Maysles, and she does not want to 

push your emotions like the Russian Sergey Dvortsevoy. 
Pakalniņa has a basically positive outlook on life, and 
she is a filmmaker with the same directorial qualities – 
alright, let’s call them “auteur” qualities – as her more 
famous colleagues.

Elle n’est pas une documentariste de l’observation 
comme l’Américain Albert Maysles, et elle 
ne cherche pas à pousser vos émotions 
dans leurs retranchements à la manière du 
Russe Sergueï Dvortsevoï. Si Pakalniņa a 
fondamentalement un point de vue positif sur la 
vie, elle peut se prévaloir des mêmes qualités de 
mise en scène – appelons les choses par leur nom, 
disons des mêmes qualités « d’auteur(e) » – que ses 
plus célèbres confrères.

Tue Steen Muller / filmkommentaren.dk

Her documentaries offer unhurried, meditative 
observation – a principle through which the 

director renders the flow of time and the textures 
of life into a base value, very much relying upon 
an intelligent viewer. She has the ability to grasp 
nuances, intonations and feelings. Pakalnina’s films 
have been compared with both the moods of Japanese 
film (she frequently uses static and aesthetic frame 
compositions) and the absurd comedies of the brilliant 
French comedian Jacques Tati.

Ses documentaires offrent une observation 
tranquille, méditative – un principe qui permet à 
la réalisatrice de traduire l’écoulement du temps et 
les textures de la vie en une valeur fondamentale, 
et ce, en faisant la part belle à l’intelligence du 
spectateur. Cette capacité à saisir les nuances, les 
intonations et les sentiments. On a rapproché 
les films de Pakalniņa, à la fois de l’ambiance 
des films japonais (elle utilise fréquemment des 
compositions d’images statiques et esthétiques), 
et des comédies absurdes du brillant comédien 
français Jacques Tati.

Dr. art. Dita Rietuma 
Film critic / Director of the 

National Film Centre of Latvia  
Critique / Directrice du Centre 

national du film de Lettonie
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